vuelta

Como si no tuviera que entregar una tesis, me puse a corregir este relato. Cambié el final y le agregué unas cosillas. A ver qué les parece.

Fue como un sutil vértigo lo que hizo que Damián apartara la vista del libro. Entonces lo supo. Así, de golpe, entendió lo que verdaderamente estaba ocurriendo. Pero decir «lo supo o entender» es decir demasiado, es asumir demasiado, equivale a darle la razón a la Razón o a domesticar el instinto. Más bien, Damián intuyó, por llamar de algún modo a aquello que le ocurría a nivel de las vísceras, de la piel, y se le extendía por todo el cuerpo como un viento tibio. Pero no. La Duda sistemática y la Contradicción inherente eran de uso corriente en el vocabulario de Damián, casi un estilo de vida. No podía dejar de cuestionar todo. Quizá por ello eso que sentía como un entendimiento tibio (siempre la insuficiencia de las malditas palabras) fuese algo más parecido a un hielo clavado en el estómago. Fría tibieza, qué estupidez.

____Para Damián, esta tarde[1] había sido como casi todas: luego de impartir su cátedra de pensamiento social contemporáneo en la Universidad, se había dirigido al café de costumbre. A pie, como siempre. Caminar por la Ciudad[2] era ingresar en un caos, en una masa espesa que se adhería al cuerpo como mugre rancia: edificios vomitando rostros como muros, estridencias de humo negro, venas esclerotizadas por el asfalto y el plomo. Le gustaba la ciudad, a Damián. Hacía frío y estaba a punto de llover. Entró en el lugar. Buscó con la mirada la mesa del fondo, la de siempre. A esas horas el lugar estaba semivacío, salvo por aquellos pocos parroquianos —como él— que buscaban lugares pequeños, mal iluminados y tolerablemente sucios para rumiar a gusto sus soledades y huir un poco de sí mismos. Dejó su saco en el respaldo de la silla y tomó asiento. Pidió, para variar, lo de siempre. Extrajo de su bolso militar un libro de aquel filósofo esloveno que lo tenía fascinado, se ajustó las gafas y se concentró en la lectura.
____Involuntariamente [¿involuntariamente?], a sus recién estrenados treinta se había convertido en el típico cliché, en el estereotipo esnob e intelectualoide del profesor universitario que antes tanto había criticado: pantalón de mezclilla, botas para escalar, sacos de pana, camisas sin marca, todo en colores parduscos y negros. Lo distrajo un poco la llegada de la mesera con el latte y el muffin de zarzamora, pero siguió leyendo. Un olor a lluvia se fue colando por entre las mesas e inundó el lugar, mezclándose con los aromas del café y el pan recién horneado. Todo tenía la suave textura de la rutina: un sorbo, un mordisco, un sorbo, una página. Pero ahora había una escisión, una ruptura que estaba resquebrajando el orden-ladrillo en el que se había convertido su vida. Hoy estaba aquel vértigo, la fugaz sensación de malestar que lo hizo apartar la vista del libro y fijarla en aquella [extrañamente familiar] silueta que se perfilaba en la puerta del local, que sacudía inquieta la humedad de aquel paraguas que se resistía a replegarse, que entrecerraba los ojos para ajustar la vista a la penumbra. Que buscaba.
____No era posible.
____Hacía tanto tiempo, casi diez años, y ahora ahí, como si nada, estaba ella. Definitivamente no era posible. Lo mejor era volver a la lectura, ignorar el latigazo del recuerdo, desaparecer antes de que
____«¿Damián? ¿De verdad eres tú, Damián?» sonó desde el centro del local la voz de Ximena. «No lo creo. Te veo y no lo creo», dijo ella al tiempo que se acercaba. Sus ojos de avellana mostraban una sorpresa auténtica [pero ¿verdaderamente era sorpresa, Damián?]. Sonrió ampliamente: aquellos labios no habían perdido el encanto con el paso de los años, y Damián no pudo evitar notarlo. Él la recordaba envuelta en vestidos de colores brillantes, siempre alegre; pero ahora iba toda de negro,[3] y quizá por ello se veía un poco pálida y demasiado seria. Ya no era la delgada y frágil jovencita con cara de niña. Su cuerpo era ahora el de una mujer fuerte y hermosa. Con treinta y un años y dos hijos, Ximena aún conservaba esa insólita aura, mezcla de inocencia infantil y sensualidad perversa. Se movía con gracia. Sus piernas seguían siendo bellísimas [aún usas esos zapatos tan extraños, Ximena]. Dejó su pequeño bolso sobre la mesa. Se inclinó para besar en la mejilla a Damián. Éste, un poco sorprendido, percibió el tenue aroma a violetas que se desprendía del cabello de Ximena [pero no sólo eran violetas; había algo más, ¿verdad, Damián?]. Sintió como si cayera en una especie de sopor, como si esa fragancia le perteneciera por derecho, o más bien, como si él fuera esclavo de aquel perfume y ahora le estuviera reclamando su potestad. Pero había también otro olor, como detrás o lejano, una especie de tufillo que él no supo identificar.
____La Caída.
____El Vértigo.
____La nostalgia comenzó a tomar forma y se tendió un puente entre ellos,[4] en aquella pequeña mesa, en aquel café cualquiera [tanto tiempo Ximena, tanto tiempo pensándote, extrañándote]. «Este es el último lugar en el que hubiera imaginado encontrarte», dijo Damián, oculto detrás de una sonrisa a medias, al tiempo que la invitaba a sentarse con un ademán.
____«No alcancé a llegar al estacionamiento. Paco, mi marido, está fuera de la ciudad, e Isidora y Paquito están en casa de mamá», dijo Ximena. A Damián le pareció que el énfasis que Ximena había puesto al referirse a su esposo había sido intencional. Pero ¿cómo interpretarlo? ¿Ximena marcaba una distancia al referirse a su marido? ¿Nombrar a los niños era un no rotundo? ¿Acaso era una invitación? Bah. En ese momento era lo que menos le importaba. Damián quería desaparecer, hacerse agua, disolverse. «Entré a este lugar escapando de la lluvia y mira, te encuentro aquí, leyendo. No has cambiado nada, Damián. ¡Deja ya los libros! ¿Qué haces aquí? ¿A qué te dedicas? ¿Cómo te va la vida? ¿Hace cuánto que? ¡Cuéntame!».
____Damián la miró con interés. Estaba perdido en lo profundo de aquellos ojos [perdido, también, en sus propias incertidumbres], en el súbito atropellamiento que le producía el tropel Ximena. Recorría con la mirada el suave perfil de los labios de ella, la perfección de su cuello, la delicada blancura de sus dedos, el leve escote que dejaba entrever la redondez de sus pechos. Recordaba la curva del vientre desnudo de Ximena y cómo éste encajaba perfectamente en su mano, el abrazo de aquellas piernas, la terrible y deliciosa lentitud de los años en los que todo era búsqueda interminable, en los que sólo ellos importaban y querían estar juntos, tocándose, oliéndose [ah, Ximena, siempre tú Ximena, nunca nadie sino tú, diferentes manos y bocas y cuerpos pero siempre tú, Ximena, siempre tú. Pensar que me he empeñado idiota, minuciosamente en olvidarte]. «Pues yo, igual que tú, escapo un poco», dijo Damián. No sabía si estaba respondiendo qué hacía allí, o a qué se dedicaba. «Aunque a mí la lluvia no me molesta tanto; o, mejor dicho, ésa, la de afuera, no me molesta. A casi diario vengo aquí para librarme un poco de esta otra lluvia», dijo mientras se llevaba el índice a la sien. Una sonrisa irónica se dibujó en los labios de él. En los ojos de ella se instaló una sombra que era algo casi como lástima. Se hizo una pausa tensa. Ambos se miraron fijamente.
____El Silencio.
____La Caída.
____El Vértigo.
____«¿Te pido un té de menta?», preguntó Damián, rompiendo, por fin, el espeso silencio. «¿Todavía te acuerdas?», dijo ella, sonriendo enternecida [pero era lástima. Estoy seguro que era lástima]. Damián desvió la mirada. Se sentía turbado. Hace muchos años había fantaseado con ese encuentro, casi de la misma manera en la que lo estaba viviendo, así, fortuito e inesperado. En aquel entonces se había formulado toda una batería de preguntas [¿por qué Ximena, por qué te fuiste?], memorizado una serie de temas [prometiste estar siempre conmigo], justo para cuando llegara ese momento. Había repetido tantas veces en su cabeza aquella escena. Tenía varias hipótesis acerca de cómo ella podría haber cambiado, de lo que pensaría y de la forma en que actuaría al verlo, del modo en que el tiempo podría haber transformado su imagen y su espíritu. Había pensado en ella obsesivamente hasta que se enteró, por una amiga en común, que Ximena se había casado. Después supo de un par de hijos. Entonces se volvió borrosa, lejana, quizá algún recuerdo ocasional, una lágrima tal vez. Nada más. Damián pensaba en ella como una cicatriz que se ha cerrado, pero cuya marca permanece. Y ahora que la tenía enfrente, tan cercana, tan natural, hoy que había vuelto a respirar su olor [¿a qué hueles, Ximena?], los recuerdos amenazaban con inundarle los ojos. Damián, como nunca antes, se había quedado absorto, sin palabras.
____Las cicatrices no terminan de cerrar nunca.
____Afuera la lluvia y el frío arreciaban. Adentro la conversación iba dejando atrás cualquier cantidad de lugares comunes, y se encaminaba a derroteros cada vez más íntimos, más intensos. Así, Damián fingió que no estaba enterado de la boda con Paco, que al año nació Isidora y, finalmente, tres años después, Paquito, todos bien, gracias. Se enteró, eso sí de primera mano, del departamentito de cuarto piso rentado por el sur de la ciudad, apretadísimo, después Paco en su propio bufete, éxito grande, compra de casa lujosa con jardín enorme y perro incluido, la niña ya en la primaria, y Jr. el año que entra. «No me puedo quejar. Tengo una buena vida», dijo Ximena con un leve dejo de tristeza o resignación en la voz. «Además, Paco siempre estuvo ahí cuando lo necesité». Ella había fijado la vista en la pequeña tasa que aprisionaba entre sus manos. ¿Lloraba?
____«A mí no me va tan mal», dijo Damián. «Luego de que nos perdimos el rastro [después de que te fuiste, Ximena, después de tanta soledad y tanta desesperanza, después de esa vorágine oscura en la que me hundí como un loco cuando rompiste tu promesa] estuve estudiando música. Sí. Un año de guitarra clásica. Luego, ya ves, me gusta dejar las cosas a medias, me salí del conservatorio porque me ofrecieron una beca para estudiar en Alemania y yo no quería irme [todavía tenía esperanzas, Ximena]. Anduve vagando un rato, haciendo de todo. Finalmente entré a la universidad para estudiar una carrera en administración, economía o macramé, no recuerdo bien. Me gradué y después me fui al norte, a estudiar una maestría, becado, por supuesto. Recién terminé un doctorado y ahora soy un feliz y solitario profesor universitario. Como ves, sigo viviendo del presupuesto», dijo Damián entrecomillando con sus dedos sus palabras. Sonreía. Pero su sonrisa también era una mueca de horror, algo como un escorpión furioso retorciéndose tan arácnidamente que.
____Asqueroso.
____«Pero, ¿y el resto de tu vida?», preguntó Ximena. «¿Qué es del resto de tu vida?». Ella había inclinado un poco el cuello. Un rizo le resbaló por el rostro. Con un movimiento de su mano lo colocó detrás de su oído. Damián notó una especie de mancha roja, difusa, cerca del lóbulo de Ximena. Y esa pequeña mancha era como un ancla, una clave de lo que verdaderamente ocurría [maldita sea Ximena, ¿por qué me haces esto? ¿Por qué me miras de ese modo? Yo ya te había olvidado. ¿Es sangre eso que hay en tu cuello?]. «Sí, lo sé, soy patético, mi vida se reduce a una buhardilla en el centro de la ciudad, a un montón de libros viejos, y a unas cuántas botellas de vino. Eso sí, de muy buen vino». El tono jactancioso era como un eufemismo que intentaba hacerse pasar por ironía, con resultados bastante malos. Por un instante el rostro de Damián se ensombreció un poco. Sólo un poco. «Ah, también soy un terrible adicto a los muffins que hacen aquí. Yo creo que por eso estoy tan panzón», dijo él, recuperando el ánimo. Sonreía. Pero su sonrisa también era.
____La lluvia diluía la tarde.
____Ella no paraba de hablar, de interrogarlo.
____Él trataba de… bah, sólo trataba, a secas.



El roce de sus manos fue fortuito. Sucedió en plena conversación, sin pensarlo. Ambos buscaban una servilleta justo en el mismo momento y nada más. El autoreconocimiento fue instantáneo, casi eléctrico: el pasado, lo que habían vivido juntos, se coaguló en sus memorias, el tiempo que habían estado separados se hizo trizas. Bastó un roce para fueran conscientes de sus propios cuerpos, de su estar ahí, de esa vergonzosa barrera que la cotidianidad había erigido entre ellos, y que ellos mismos se habían esforzado por hacer patente. Se derrumbaron así los pequeños mundos prefabricados, las burbujas de cristal que se respectivamente se habían construido para exponerlas frente al otro, como si ellos no se conociesen tan profunda, tan odiosamente. Al tocarla, Damián la miró extrañado. No supo si fue el tacto de aquella piel antes tan suya —o lo extrañamente helada que estaba la mano de Ximena— lo que le había producido el ligero estremecimiento que le recorrió la espalda. «Tengo frío» dijo Ximena casi como una súplica. Él conocía aquella frase. Les había servido tantas veces como contraseña, como un pasaporte personalísimo, llave y cerradura al mismo tiempo. La observó un instante, y luego desvió la mirada hacia la puerta, como sugiriendo. Ella asintió, aceptando tácitamente. Todo era tan igual que antes.
____Había dejado de llover hacía ya un rato, el lugar se estaba abarrotando y parecía sensato irse. No la dejó pagar, a pesar de que ella insistía en hacerlo. Salieron de aquel café sin hablar y caminaron un par de calles hasta donde estaba el auto. Ya estaba oscuro. La ciudad parecía nueva, húmeda y refulgente [y tú Ximena, estás aquí, por fin estás aquí]. Por el canalete de la avenida corría un pequeño riachuelo que llevaba algunas ramas secas. Él vio pasar una hoja de periódico. No le pareció extraño que ella se agachara a recogerla. Tampoco le pareció extraño que ella dijera que ahí hablaban de los dos. Le extendió el pedazo de papel húmedo, para que lo comprobara, pero él lo rechazó con una mueca de asco. Ya había entendido.[5] Y nada de eso era extraño. Durante el tiempo que él estuvo con ella siempre sucedían ese tipo de cosas.
En el ambiente flotaba una especie de aura ambarina que emanaba de las pocas lámparas que aún funcionaban. Caminar junto a ella resultaba tan agradablemente familiar y ajeno al mismo tiempo. Había como un acuerdo silencioso entre ellos, en el que las palabras no eran necesarias ya que hubieran empañado todo aquello en lo que no había nada qué decir. El asunto era dejarse llevar. Al fin y al cabo, eran un par de adultos que se encontraban después de tanto tiempo, sabedores de que se pertenecían, que los ligaba una promesa.
____Ximena subió al estacionamiento para recoger el auto. Él la esperó afuera. Se entretuvo repasando lo sucedido durante lo que había sido, hasta unas horas antes, un día rutinario. Levantarse casi de madrugada, un café antes que nada, ducharse para deshilachar el insomnio, desayunar un muffin, leer el periódico, el recorrido a pie hasta la universidad, las clases, el latte vespertino. No cabe duda que hay cosas, como la rutina, que poco a poco nos van salvando la vida, arrancándonos constantemente del suicidio o de la desesperanza. El auto era rojo, elegante, le iba bien a Ximena. Se abrió la puerta. Damián subió y ella lo recibió con un gesto que pretendía ser una sonrisa. Pero el choque le había destrozado la quijada y le era imposible hacerlo. Adentro olía un poco extraño, fuerte, a una mezcla de gasolina y aceite. En el piso había sangre. Mucha sangre. A Damián le dolían las piernas. Con el golpe, el fémur le había atravesado la piel y se le habían roto las costillas. Casi no podía respirar. Justo en el instante en que intentó poner el seguro de la puerta tuvieron sentido los cristales hechos pedazos, la posición retorcidamente incómoda en la que él estaba, el volante clavado en el pecho de Ximena, la sangre, el humo, los hierros retorcidos, el letrero de vuelta en U, el horizonte invertido [qué bueno que regresaste, Ximena, ahora sí estaremos juntos siempre]. El escorpión se transformó en una sonrisa [¿el escorpión se hizo sonrisa?].
____Nadie, nunca, volvería a saber nada de Damián.



En la mesa de la cocina, en el departamento de Damián, el diario estaba abierto en la sección policíaca. Ahí era posible leer lo siguiente:
Guadalajara, Jal. 13 de agosto (AP). En un extraño accidente automovilístico fallece la esposa del connotado abogado, Francisco Urrutia Juárez, fiscal de la Zona Metropolitana de Guadalajara. En el accidente también perdió la vida el acompañante de la distinguida señora, quien hasta el momento no ha sido identificado. Agustín Suárez, comandante en jefe de la policía municipal señala que aún no han sido aclaradas las causas del accidente, pero ya se llevan a cabo investigaciones para deslindar responsabilidades. «Al parecer, todo se debe a una falla mecánica del vehículo, porque no se tienen otros automovilistas involucrados en el incidente», señaló Suárez. A la Sra. Ximena Calvillo de Urritia le sobreviven su esposo y dos hijos. Su cuerpo será inhumado mañana al mediodía en…
___________________

[1] Esta tarde, siempre, antes, hoy, a esas horas, el tiempo —el verdadero protagonista de este relato—se va colando por todo el texto, como si verdaderamente hubiese un orden, un sentido establecido, como si a la acción de abrir un libro siguiera, por lógica, la lectura, como si al latte siguiera un sorbo. ¿Quién asegura que a la imagen de un hombre que jala una silla le sigue otra en la que un hombre aparece sentado y bebiendo café? ¿Acaso quien jala la silla es el mismo que bebe? ¿No eres tú quien le otorga la cualidad lógica y secuencial a algo que es contingente y azaroso? El tiempo y su (i)lógica es la clave.
[2] ¿Pero qué es la Ciudad? La ciudad es una metáfora de algo más que calles y trayectos. Constituye una objetivación de algo que está dentro de Damián y, por qué no, de Ximena. La ciudad es, en última instancia, un estado mental que los atraviesa dolorosamente, algo que se vive y no algo en lo que simplemente se está.
[3] Es curioso: es seguro que el vestido de Ximena era perfecto para caminar por el centro histórico de la ciudad, para ir de compras o visitar a los amigos. Pero ahí, adentro de ese lugar, lo que en otras circunstancias sería bello, se convertía en una especie de tumor, en algo horrendo, en la cercanía terrible con lo Real.
[4] Pero el puente que se tendía entre ellos [metáfora fácil, casi pueril] era pensado por Damián mientras veía a Ximena, detrás de cada pequeña palabra que salía de su boca, y todo era una especie de eufemismo que él se inventaba para disfrazar su, para enmascarar su, para darle otro nombre a su ¿a su qué?
[5] Pero ¿qué es precisamente lo que había intuido/entendido Damián? La paradoja traumática de la situación que se entreteje en el texto. El desenlace del relato entraña una especie de bucle temporal, que no preexiste a sus efectos, sino que es retroactivamente postulado por éstos. Podría decirse que es a través de sus ecos dentro de la estructura significante que el final se convierte en lo que siempre-ya era. Ello implica, un posicionamiento ético con respecto a esta narración: todo enfoque directo falla necesariamente si se trata de aprehenderlo de modo directo, sin tener en cuenta sus efectos posteriores. Al hacerlo de ese modo, nos quedaríamos atrapados dentro de la lógica tradicional del ejercicio literario, inmersos en el más puro factum brutum sin sentido.