¿dios?

Nunca he comprado un portarretrato.[i] Sin embargo, y lo confieso casi sin pena, soy un fan de las ilustraciones que traen en sí tales artefactos. Para mí, mirarlos en los anaqueles de las tiendas departamentales, observar detenidamente las imágenes que hay en ellos, analizarlas, equivale a contemplar a los animales en un zoológico. Quizá lo de los portarretratos sea, incluso, aún más divertido: puedes estrujar a placer un artilugio de estos sin mayor riesgo que el de una pinchadura en el dedo y la posterior gotita violácea. Intenta hacer lo mismo con una pantera o un mico y ya me contarás tu divertidísima experiencia. En este sentido, no me cabe duda que la variedad enorme de géneros, especies y subespecies de portarretratos merece la pena de, cuando menos, una buena genealogía. Como decía, es usual que en estos artilugios venga inserta una imagen genérica, a veces impersonal, con el objeto de mostrarle al cliente cómo se verá su fotografía una vez colocada en el espacio correspondiente. Ya sea en acuarela, plata y gelatina, o cualquier otra técnica, las ilustraciones muestran, por lo regular, barcos navegando, atardeceres montañosos, ancianos besándose, animales retozando, frutas apetitosas o payasos compungidos. En fin, hay casi[ii] de todo.
____Sobra decir que cuando camino por los pasillos de las tiendas departamentales me entretengo largas horas diseccionando la diversidad de modelos y formas y colores [tanto de los portarretratos como de las imágenes] que existen. La vocación de sustituto que cumplen tales imágenes, de cosa desechable-que-está-ahí-sólo-mientras-pones-tu-foto resulta, cuando menos, fascinante. Son un excedente cuyo único destino tal vez sea el bote de basura, la encarnación sublime de la nada o algo peor. Es probable que la colocación de las imágenes en los portarretratos responda a una estrategia comercial que me es desconocida. Sin embargo, es innegable que hay algo de misterio en todo ello: ¿quién las hace? ¿Son fabricadas exclusivamente como relleno de portarretrato? ¿Tienen otra finalidad diferente a ese triste destino? ¿Hay un movimiento artístico que pueda denominarse como «portarretratismo»? Se antoja hacer una arqueología de las ilustraciones.
____Si bien es cierto que me interesan más las imágenes que los portarretratos, habría que agregar, en justicia, que es sorprendente la ubicuidad de estos últimos. No tienen un lugar establecido en el universo de las tiendas departamentales. Si uno busca mayonesa, anzuelos, o vino tinto, sabe a dónde dirigirse. Cada cosa está en su lugar, junto a otras cosas que también están su lugar, en pasillos numerados, en departamentos específicos. Pero si lo que se busca es un portarretrato, el asunto se torna difícil. Si interrogas acerca de ¿dónde están los portarretratos? a los dependientes con el letrero de “pregúnteme, estoy aquí para ayudarlo”, inscrito en la espalda, se les cierra el mundo. No saben qué decir, tienen que comunicarse por radio con sus superiores. Aquello se vuelve toda una odisea. Esto es así porque no es extraño encontrar portarretratos tanto en «enseres para el hogar», en «línea blanca y electrónica», en «niños y bebés», en «farmacia» e, incluso, me ha tocado ver a más de alguno perdido en «salchichonería». Es más, en una ocasión descubrí uno dentro de un refrigerador, justo detrás de los helados de chocolate. Aunque no lo creas. Eso sí, casi nunca he encontrado uno en «fotografía» o «revelado e impresión». Además, con respecto a ello podría decirse que…
____Mmmm. Ok. Está bien. Divago, lo acepto.
____Me pasa lo mismo con casi todos los asuntos espinosos (i. e. futbol, política). Pensarás, y con razón, que este texto se titula “¿dios?”, pero sólo habla de los portarretratos. No es un error. La primera ocasión en que dudé de la existencia de dios fue a partir de una imagen que vi, a los diez años, en un portarretrato, en una tienda departamental. Por ello, en principio, la idea original de este texto consistía en discutir acerca de dios, por lo que la escritura con minúscula, y el encierro del título entre signos de interrogación constituyen un posicionamiento: intentan (de)mostrar que dios no existe, sino sólo a través de sus efectos, de manera retroactiva, a posteriori: como el centro ausente de la ontología divina alrededor del cual se estructura el orden simbólico de lo religioso. Pensaba decir que no me cabe duda que la fe mueve montañas, porque ha hecho a mucha gente creer en algo que nunca ha visto. Si hay milagros, creo que uno de ellos es, precisamente, la fe ciega. Iba a argumentar también, desde la lógica del reflejo, que si el mayor logro del demonio era haberle hecho creer a los seres humanos que no existía, cabría interrogarse si, en consecuencia ¿no será que el truco más grande de dios ha sido hacer creer a los [pobres] mortales que él verdaderamente existe? Si se acepta lo anterior, entonces dios sería una ficción vacía que sólo puede ser percibida a través de los efectos que [la misma idea de dios] produce. En tanto idea, dios sería una construcción discursiva; una palabra, pues. Si esto es así, ¿entonces fue el ser humano quien creó a dios a su imagen y su semejanza, y no a la inversa? Todo eso iba a decir. Pero luego caí en la cuenta de dos cosas. Primero, que otros ya han expresado lo mismo de manera brillante y más convincente que yo. Segundo, que la cuestión es bastante tramposa: tratar de demostrar la (in)existencia de dios coloca a quien lo intenta, desde ya, en una posición en la que se plantea, de inicio, que dios existe, invalidando todo argumento posterior. Concluí entonces que, para un verdadero ateo, el tema en sí resulta irrelevante. Y yo soy ateo, gracias a dios. Por eso, prefiero hablar de portarretratos y no entro-meterme en las cosas de dios, para que ella no se inmiscuya en las mías.
____¿Captas?


__________________________

[i] ¿Has notado que muchas veces las cosas aparentemente más banales y situadas en el margen son, precisamente, las que sirven de cemento para la sociedad? No sé si los portarretratos lleguen a tanto. Pero pienso, por ejemplo, en el papel crucial que juegan las secadoras de pelo, omnipresentes en todos y cada uno de los moteles de la ciudad, en sociedades tan conservadoras como la nuestra. Imagínate qué sería de algunas de las niñas bien-y-de-su-casa si llegaran con el cabello mojado a sus respectivos hogares, luego de largas sesiones fluídicamente amorosas con sus novios, amigos, maestros, etc. Tanto amor obliga a la ablución, sobre todo si consideras que cuando salen con sus amigos, las niñas sólo van a misa, al teatro, al cine, al parque, a tomar una nieve, etc. And I bet you know what I mean.
[ii] El casi. Otra vez el maldito casi. Siempre se me cuela en el texto. Esta palabra que parece inofensiva, y que alude en cierto modo a una esperanzadora completud, a algo que posiblemente llegue a estar entero un día, tiene un reverso oscuro: abre una brecha enorme, un abismo en el que cabe casi todo: el casi, más que algo que está por acabarse, más que un vacío a punto de ser llenado, es el signo mismo de la más pura y eterna incompletud, la falta conspicua que hay en casi todo. Es más, casi podría decirse que habría que reflexionar más acerca del, en relación con, con respecto a… a ¿qué?