Primero era un rumor entre los personajes de todas las literaturas. Se comentaba en sus sobremesas, se utilizaba para obligar a los pequeños a irse a la cama, se discutía en coloquios, de cuando en cuando aparecía un documental en televisión, pero nada más. Luego, con el tiempo,[1] el rumor fue adquiriendo consistencia. Fue el profesor Alberto Gaarder, el primero en confirmar de manera científica lo que todos sospechaban: había una tercera dimensión. Las consecuencias del descubrimiento fueron poco destacables al principio, accesibles solo para el reducido círculo científico: a las conocidas y familiares dimensiones de largo y ancho, había que agregarle una nueva: la altura. Ahora la materia tendría un volumen, el mundo de la literatura sería, desde ya, un espacio tridimensional.[2] Por supuesto, el conocimiento acerca de todo ello estaba en pañales, habría que irlo ajustando, hacer más investigación. Pero lo importante, lo verdaderamente trascendental, era que la tercera dimensión existía. El horizonte se presentaba, pues, lleno de esperanzas. La inminente crisis derivada de la escasez de recursos (debida sobre todo a la sobrepoblación producida por un incremento desmedido de personajes malísimos… pero de eso casi nadie hablaba, porque era políticamente incorrecto), había orillado a los dirigentes de las altas esferas gubernamentales a pensar en la Conquista de esa tercera dimensión. Y entre ellos se acordó mantener, en la medida de lo posible, el descubrimiento en secreto.
____Y se organizó, entonces, la Operación Conquista.
Todo marchaba acorde al plan. Los científicos habían llegado a conclusiones sorprendentes: contrario a lo que se pensaba, el mundo era cuadrado, más bien, rectangular; el tiempo, en la tercera dimensión, adquiría corporeidad, se condensaba, los días se iban acumulando en una masa tangible: en la medida en que el tiempo ocupaba un espacio, tampoco era infinito. Esto cambiaba de tajo todos los postulados de la física conocidos entonces. Pero lo más sorprendente fue confirmar la existencia de un creador. Y como era inevitable, luego de algunas décadas, vino la catástrofe, cuando este conocimiento se hizo público.[3] Los primeros en utilizarlo en su beneficio, fueron los ministros de todas las religiones. Para ellos, desde su dogma, la existencia de esta tercera dimensión era como una confirmación de la divinidad. Ahora, el acceso por la vía científica al dios que de antemano adoraban, les otorgó un poder inusitado. Confirmaron que efectivamente había un creador, que los destinos de todos y cada uno de los personajes tenían su origen y destino en aquél. La religión, cualquiera que ésta fuera, se convirtió en el centro alrededor del cual giraba la vida en aquellas sociedades. De inmediato, se canceló la Operación Conquista (los jerarcas gubernamentales eran ambiciosos, pero ir en contra de la divinidad era impensable). Sólo el Dr. Gaarder desconfiaba. Arruinado, prácticamente dilapidó su fortuna por continuar sus investigaciones.[4] De hecho, fue el único que logró atravesar las fronteras de su mundo bidimensional, gracias a sus más recientes descubrimientos. Lo que se encontró allá fue terrible: no había tal creador (o en todo caso, había tantos dioses como autores); la vida, tal como la conocían sus coterráneos, era pura ficción. Ello le planteó un gran dilema: regresar y contar lo que sabía y arruinarle la vida a los personajes de todas las literaturas, o permanecer del otro lado para siempre, dueño de un conocimiento inútil. ¿Volvería? ¿Escribiría un post para fijar la memoria, para no olvidar?
No. Sí. No. Sí (ad nauseaum).
________________________
[1] Pero el tiempo es relativo (duh): los personajes de todas las literaturas sabían que su día duraba exactamente lo que dura una página. No les era extraño, tampoco, que enana página conviviesen diferentes temporalidades y especialidades (el siglo XVI español podía coexistir —sin ocupar el mismo espacio al mismo tiempo— con el año 90,237, centenario de la independencia de una pequeña comunidad plutoniana, sin hacer estallar el estatuto de realidad de la literatura). De lo que no tenían idea era de que una página podía extenderse, casi, una eternidad.
[2] Aunque habría que agregar que la tercera dimensión sólo existía de manera virtual, y se podía llegar a ella sólo mediante una serie de complejas ecuaciones. Se intuía, se sentía su devenir, a la manera en que se experimentaba el tiempo.
[3] Nadie supo nunca desde dónde se había filtrado la información. Se desató una “cacería de brujas”, donde hubo incontables muertes, pero nadie nunca lo supo. Hasta hoy.
[4] A él no le gusta admitirlo, pero por ello, por su obsesión con la tercera dimensión, murieron dos de sus hijos (de hambre al quedar en la miseria total); lo dejó su esposa. En fin, se le acabó la vida.