Imágenes de septiembre

A ti, por todo

Hacía frío, como casi siempre en aquella playa. La arena cubría la base de tu copa —llena a medias— con un inmejorable tinto. En el fondo, el violento sonido del mar nos acompañaba, con una especie de nostalgia o de evocación innombrable. Tú preguntabas por qué la fina línea blanquiazul en la cresta de las olas. Yo con mis desplantes intelectualoides, queriendo explicarlo todo, decía que el fósforo, la espuma, las algas, etc. Mientras tú con los pies desnudos, enterrados, juguetones, me hacías saber, sin quererlo, que el verdadero conocimiento estaba en otro lado, y no donde yo pretendía buscarlo, que la vida, la verdadera vida no estaba en los libros, sino en la oscuridad que desdibujaba al horizonte, en nuestro estar ahí, sentados, escuchándonos decir nada, en la pegajosa arena que me molestaba tanto, en la coincidencia del gusto por el delicioso sabor a barrica del nebbiolo, o en los dibujitos que trazabas sobre la arena. Mis manos que se acercaban peligrosas a ti, con el pretexto del leve golpecito que te habías dado en el tobillo. Ya comenzábamos a amarnos, aunque ninguno de los dos lo admitiera, aunque era evidente por todas partes: en las dos botellas frente a nosotros, una con vino, la otra con una vela blanca, encendida, que nos iluminaba a ratos; en la cera derramada que había ido formando unas figurillas increíblemente humanoides; en tu decisión de conservar tales figuras como una especie de recordatorio de lo que pudo haber sido aquella noche; en la tanta gente que paseaba por la playa a pesar de tan altas horas. Yo aprovechaba, desde luego, los ocasionales silencios, para memorizar tu rostro iluminado por la frágil luz, para intuir, casi, las dos llamitas reflejadas en tus enormes ojos, para sospecharme detrás de aquello que aún no sé definir, pero que sé de cierto que está ahí, y que sigue siendo un misterio que me atrapa, un núcleo en el que en ti soy yo y que me hace estar completo a pesar de tanta incompletud. Luego, el frío nos replegaba de a poquito, hasta la inaplazable vuelta a casa, a seguir conversando, a imaginarte dormida, a desearte desnuda, a verte emocionada por mi música, la verdaderamente hecha por mí. Y a reírme contigo por la risa que te provocaban mis estúpidos peomas. Esa gigantesca risa que llenaba mi habitación y la madrugada, y me hacía añorarte aún cuando todavía estabas ahí. Hasta que nos venció el sueño, o el cansancio, o el frío, o lo que sea, y fingimos dormir un rato, así, cerquita, yo mirándote y tu sonriendo, acurrucada, tan pequeñita y tan grande a la vez, tan necesaria, tan indispensable, tan…