Mexico Inc. O de la construcción mediática de una presidencia

Leo dos de las columnas más recientes de Ciro Gómez Leyva (“Falló la encuesta…” y “La opinión de GEA/ISA…”) y no puedo evitar sentirme habitado por un vacío, por una impotencia brutal que carcome y se retuerce despacito. Veamos por qué. En el primero de sus textos, Gómez reconoce, desde una postura parecida al cinismo, que el ejercicio de predicción estadística que realizó día con día su periódico, en colaboración con GEA/ISA, fue un fiasco: ellos postulaban un triunfo del candidato de la Coalición Compromiso por México superior al 18 %, mientras que por el momento, el resultado arrojado por el PREP marca que la diferencia entre el primero y el segundo lugar es poco mayor a 6 puntos porcentuales. Esto no es poca cosa. De hecho, es mucha. Más que mucha.  Equivale a un yerro cercano al 200 %. Es como si un ginecólogo le dijera, durante nueve meses, a una mujer embarazada que tendrá una niña saludable, y al momento del parto, le comunica que siempre no. Claro, efectivamente estaba embarazada, sólo que no de una niña, sino de tres bebés, todos varoncitos, muy lindos ellos. Usted perdone. Fallaron los ecosonogramas que le hicimos todos los días. Nos equivocamos. Tenga señora, junto a sus bebés, le dejo esta notita de disculpa. Y, por supuesto, la cuenta.

En el segundo de los textos a los que hago referencia, Gómez publica una carta que recibió de  parte de GEA/ISA. Ésta es digna de ser sometida, en otro momento, a un análisis discursivo profundo. Es una joya. Por lo pronto, vale la pena destacar cuando menos dos puntos que son cruciales en dicha misiva: 1. Se admite que las encuestas sobreestimaron las preferencias por Peña Nieto; y 2. Se anuncia que GEA/ISA no se retira de las encuestas electorales. Ambos aspectos son relevantes por las implicaciones que tienen. En principio (y también por principios), lo más básico, casi de sentido común, sugiere que toda casa encuestadora con un mínimo de dignidad debería cerrar sus puertas frente a tan estrepitoso fracaso. No obstante, la estrategia de GEA/ISA es precisamente la opuesta: declaran tajantemente que se mantendrán como casa encuestadora en los periodos electorales. Vaya, anunciar su permanencia no es sino un eufemismo, un modo de mencionar que son una especie de “pistoleros en renta”, es decir, maquiladores de encuestas a modo y con los resultados que el cliente demande. Es fácil imaginar sus próximas campañas publicitarias: “¿Necesita que lo apoyemos en la producción mediática de su presidencia? Venga con nosotros. Somos expertos en inflar candidatos”.  Simplemente vergonzoso. De pena ajena. Siguiendo con el chusco ejemplo de la pobre parturienta, lo anterior equivale a que en pleno quirófano el anestesista intenté adormecer a la feliz madre con vodka,  y a que las enfermeras se lancen unas a otras los triates mientras los llevan al cunero. Y para colmo, que firmen la notita de disculpa, diciendo que mil perdones, pero seguirán anestesiando y recibiendo chiquillos. Y claro, la cuenta. 

Como quiera que sea, y más allá del chascarrillo, el asunto no es menor. Milenio es uno de los diarios con mayor circulación a nivel nacional. Y cuenta además con canal de televisión por cable, y con transmisiones en línea. El alcance que tiene es para ser tomado en cuenta. Sobre todo al poner de relieve la confesión hecha por Gómez (porque es eso, justamente una confesión disfrazada de disculpa, la admisión de que este juego se jugó con dados cargados). No se requiere ser un sesudo teórico, ni de la estadística ni de la comunicación, para saber/reconocer el papel que juegan las encuestas en términos de la producción de la opinión pública. Desde luego, no hay que caer en la ingenuidad de sobreestimar el peso de un medio en específico. Eso hay que dejarse a los teóricos de la conspiración partidista, los cuales abundan. Recordemos que el resultado electoral no lo determinan las encuestas. Pero quienes piensen que éstas no influyen en el ánimo y en las decisiones finales de la gente, se equivocan.

En fin, todo quedaría en una casa encuestadora ruborizada, y en un periodista al que se le suma una mancha más, si esto fuera sólo un aspecto coyuntural del reciente proceso electoral. Sin embargo, el asunto adquiere dimensiones descomunales cuando se contextualizan las columnas de Gómez, y se enmarcan dentro de lo que ocurrió con buena parte del resto de las casas encuestadoras que mostraban tendencias similares. Éstas tuvieron yerros igual o más garrafales. Si a esto se le suman las acusaciones que pesan sobre Televisa (con acceso a más del 90 % de los hogares de México), hechas por The Guardian, las estrategias de compra de votos, la precaria actuación de Calderón, de Josefina, y de Zurita, al anunciar a un vencedor cuando apenas iba poco más de la quinta parte del conteo, el recuento de más de la mitad de los votos por irregularidades,  etc, el caso se torna gravísimo. Por lo menos, a estas alturas, la institucionalidad electoral que tanto se ha presumido no es sino el hazmerreír a escala internacional; el supuesto ganador de este proceso ocupa un nivel todavía más bajo, bufonesco. Para verificarlo, basta darse una vuelta por algunos de los titulares de la prensa extranjera (Der Spiegel, Libération). Por otro lado, más que una cosa de nada, un asunto que merezca un “usted disculpe”, como el que ofrece Gómez, hay detrás de todo esto, evidencias para pensar en la maquiavélica construcción mediática de una presidencia. O como dijera un amigo que tiene más tino que yo: hay un vil cochinero. Insisto, el asunto no es menor. Apunta a inaplazables reformas de las instancias que vigilan la equidad y la transparencia de los comicios; alude a la importancia de re-ciudadanizar este tipo de instituciones; implica  imponer, sí, imponer, recursos más escasos a los partidos, y mejores vigilancias sobre éstos; requiere topes estrictos de campaña, e instituciones que no se hagan de la vista gorda cuando éstos se rebasen flagrantemente; y sobre todo, pone de relieve la urgente ampliación del espacio para la política y lo político en un país como el nuestro, que ya no aguanta un sexenio más así.

¿Y la cuenta? Ah, sí. Se me andaba olvidando. Aquí el desglose: 1. País divido (no sólo ideológicamente, sino en casi todos los ámbitos); 2. Concentración de poder y de riqueza en unos cuantos, 3. Vías de acceso al poder restringidas; 4. Gobierno potencialmente autoritario y opresor; 5. Crimen organizado poderosísimo, casi a modo de estructura para-gubernamental; 6. Sociedad decepcionada, sumergida en la desconfianza  y la incertidumbre. 7. Sume aquí todos los factores que no enumeré. Bienvenidos al convulso desierto de lo real. Bienvenidos a México Inc.

Duele...

Cómo duele este país. Duele por todas partes. Duele en la brutal pobreza de Batopilas y Cochoapa el Grande. Duele en las obscenamente abultadas cuentas bancarias de esos mexicanos que aparecen en Forbes. Duele en el llanto del padre que sabe que al día siguiente sus hijos no tendrán ni una sola migaja qué comer. Duele en cada uno de los más de 70 mil muertos,  aniquilados todos por una guerra llevada a ciegas, guiada por el puro encaprichamiento. Duele en cada mujer desaparecida, destrozada impunemente, en Cd. Juárez. Duele en cada niño, en cada adolescente ultrajado, por los supuestos hombres de la fe. Duele en cada migrante que muere a manos de un sicario o bajo las filosas ruedas de un tren. Duele en la miseria de su política, y de sus políticos. Duele en cada Lady de Polanco, en cada J. J. glorificado en cadena nacional por micos con pretensiones intelectivas. Duele en las ruinas humeantes del Casino Royal. Duele en cada uno de 49 los pequeños –horror ominoso- calcinados por la irresponsabilidad y codicia de unos cuantos. Duele en la ausencia de memoria histórica. Duele en cada reportero asesinado, en cada voz silenciada a golpes y torturas. Duele en cada anciano destinado a morir en la calle. Duele en cada niña que es obligada a prostituirse por unas monedas, y para beneficio de alguien más. Duele en cada Atenco, en cada Acteal. Duele en cada carencia, en cada humillación. Duele como una llaga, como una cicatriz infecta y llena de gusanos, incapaz de sanar. Duele en esta letanía de desgracias. Duele en esta rabia, en esta indignación, en este brutal nudo que me atraviesa la garganta.  

Duele.

Duele.

Cien mil veces, duele.

Duele.

Y hay ocasiones en que no existe otra salida más que el llanto… 

Los dioses del ocaso

Nunca he sido fan de Enrique Krauze. Su postura intelectual(oide), que nutre a y se nutre de los círculos del poder institucionalizado, me produce un rechazo casi natural. En otras palabras, es difícil negar tanto su conocimiento de la historia como su capacidad para esgrimir argumentos. No obstante, todo ello pierde peso en la medida en que se utiliza para apaciguar y darle voz a las buenas conciencias. En este sentido, tomarse la molestia de debatir con Krauze es casi tan útil como alimentar con flores a los cerdos: equivale a prostituir la reflexión; a desvalorizar las palabras. De cualquier manera, hay cosas que es imposible pasar por alto. Me refiero específicamente al artículo que este narrador de la historia de bronce mexicana publicó el 27 de mayo en Letras Libres, titulado “Un partido para los jóvenes”. En éste, luego de un somero recuento histórico de algunas de las movilizaciones estudiantiles acaecidas entre los siglos XIX y XX en México (como si el país fuese sólo lo que ocurre en el DF, pero en fin), se atreve a “sustentar” la “sugerencia” (que bien podría tildarse de insolencia) que hiciera en días pasados vía twitter a los jóvenes del #YoSoy132: la fundación de un nuevo partido. Más allá de la evidente contradictio in adjecto, que dicho sea de paso, está de risa, hay dos aristas espinosas que se esconden detrás del desatino krauzeiano y que, por supuesto, le restan gracia.

La primera, y quizá la más obvia, tiene que ver con la falla brutal de los instrumentos con los que este intelectual efectúa sus lecturas de la realidad.  Pareciera que frente a la velocidad de los acontecimientos, Krauze no logra afinar lo suficiente su arsenal pensante: no comprende que lo que está en el fondo de las movilizaciones estudiantiles actuales es tanto el agotamiento de un sistema político caduco, como la necesaria transformación del campo en el que las instituciones partidistas se despliegan. Sin duda, él, como muchos otros que le temen a lo Nuevo, “justificarán” la vía partidista en la medida en que hasta hoy ésta es la única forma de incidir con cierto peso en la configuración de la esfera pública.  Y ése es precisamente el problema. “El país atraviesa por la mayor crisis desde la Revolución –dice Krauze-. Los partidos pequeños son vergonzosas franquicias familiares o meros cotos de poder, y los grandes han decepcionado a la ciudadanía: ven más por sí mismos que por sus supuestos representados. Hace falta uno nuevo…”. Es curioso: encontramos en Parsifal, de Wagner, una inesperada pista para entender este silogismo baratamente falaz que arroja Krauze (y desde luego, para comprender su visión de lo juvenil): al principio de esta entrañable ópera, Amfortas, uno de los personajes, agoniza debido a una brutal herida (que por cierto, aparte de dolor, le produce una profunda vergüenza). La peculiaridad de ésta radica en que sólo puede ser sanada por la lanza que la causó (i. e. pretender solventar la crisis de los partidos políticos a punta de partidazos). Pero la única manera de que ello ocurra es que la lanza sea sostenida por un joven ingenuo, que no conoce la maldad del mundo (es decir, que desconoce la historia).  ¿Será que ésa es la opinión que Krauze tiene con respecto a la juventud? ¿Acaso piensa que los #YoSoy132 son poco menos que ingenuos? Hoy el mantra del #YoSoy132 se concentra sobre todo en el objetivo de establecer una nueva relación entre los medios de comunicación hegemónicos y la sociedad. Lo que sigue es transformar de raíz el campo político. No contribuir a su esclerotización. A estas alturas, insinuar que la juventud en movimiento debería fundar un partido es, cuando menos, un insulto a la inteligencia de este sector poblacional. México no se agota el 01 de julio, Sr. Krauze. Lo político tampoco se reduce a lo formalmente instituido.

La segunda de las aristas, probablemente la más grave, tiene que ver con la estrategia perversa y maquiavélica que se oculta detrás de la aparentemente ingenua sugerencia de Krauze. La idea de que la juventud que ejerce su derecho al desacato hoy debería fundar un partido político no es sino un eufemismo para, por decirlo à la Chomsky, mantener a raya a la plebe: en la medida en que se propone la institucionalización de la fuerza juvenil, sobre todo bajo la figura de un partido político, se pone de relieve que la apuesta no es otra más que la de conservar intacto el status quo. Seguramente, cuando el #YoSoy132 le responda a Krauze con el látigo de su desprecio, éste intentará restarle potencia a las movilizaciones juveniles al “argumentar” que éstas carecen de propuesta, que son pura emotividad y nada de razón, como dijera hace unos meses Bauman al referirse al #15M. Una vez más, se pondrá de relieve, pronostico, la incapacidad krauzeniana para “leer” el presente. Mientras que los jóvenes buscan hacer las cosas de maneras diferentes, Krauze insiste en la necesidad de seguir cometiendo una y otra vez los mismos errores. Éste es un país que está en pleno proceso de construcción, que requiere de arquitecturas y andamiajes nuevos. No de argamasas caducas. Quizá los jóvenes que hoy disienten tengan poco claros los contornos de este cambio que están produciendo, el cual todavía permanece en la liminalidad. No obstante, en medio de un horizonte plagado de incertidumbres, es probable que la única certeza de tales jóvenes sea, precisamente, la insuficiencia de la vía partidista. Si en el proceso pisan algunos callos, como los de Krauze et al, ni modo. Como dijera el más grande de los anti-héroes: ¡Ladran Sancho; señal que vamos cabalgando!

En fin, será necesario recomendarle a Enrique que lea un poco más, que actualice su acervo. Que se atreva a pensar sin Estado, y que deje de ser un eternizador de los dioses del ocaso. Por supuesto,  me refiero a Krauze.

El otro es ya un caso perdido. 

¿No es la gran cosa, Sr. Gómez?

Tengo a la mano el artículo de Ciro Gómez Leyva, titulado: “¿De qué tamaño es la «protesta juvenil»?, publicado el lunes 21 de mayo en Milenio. En lo básico, la idea que expone Gómez en su columna intenta minimizar la manifestación del 19M, realizada por lo menos en 15 de las ciudades más importantes del país. Desde luego, sólo presta atención a las cifras contabilizadas en el Distrito Federal, y concluye: “Diez, 20, 40 mil un sábado no es gran cosa […] o la protesta juvenil es todavía pequeña, o no le interesa tomar las calles…”. Más allá de la inevitable sonrisa irónica y burlesca que provoca la lectura del texto al que me refiero, me parece necesario esbozar algunas precisiones en torno a éste. Aclaro que no me interesa cuestionar ni la calidad moral, ni las filias políticas del afamado columnista. Ésas se sostienen (o se derrumban) por sí mismas. Tampoco me interesa ensalzar a uno u otro candidato. Las preferencias políticas, igual que los medicamentos milagrosos, son responsabilidad de quien los recomienda y los usa. Lo que me atañe es la prácticamente nula potencia argumentativa que se desprende de las afirmaciones de Gómez. En principio, si al conocido tercergradista le parecen pocas las cerca de 100 mil personas que salieron a manifestarse el sábado pasado en buena parte del territorio nacional, bastaría recordarle que los resultados electorales del 2006 se decidieron por una cantidad que no era demasiado diferente a ésa. Bajo tal óptica, ¿será que la “protesta”, como insiste en entrecomillarla Ciro, no es “la gran cosa”? ¿Realmente a los jóvenes que se manifestaron no les interesa tomar las calles? Basta darse una vuelta por YouTube, Facebook o Twitter para encontrar que las imágenes y videos aglutinados alrededor del hashtag #YoSoy132 indican algo muy diferente a lo planteado por Ciro.

Claro, si se acude al recurso barato de contrastar la cantidad de personas que expresaron su desencanto, con los escasos movimientos en las cifras arrojadas por las encuestas, es fácil esbozar el ingenuo argumento que alude al poco impacto de movilizaciones como la del 19M. Pero, como bien debería saberlo Gómez, existe un mundo que va más allá de la representatividad estadística: en el análisis del campo político se requiere, también (y sobre todo) comprender la significación social de los procesos que tienen lugar en la esfera pública, en el ámbito del mundo de la vida, por decirlo habermasianamente. En otras palabras, es preciso, hoy más que nunca, abrir la mirada y reconocer la necesidad de evaluar la acción colectiva y la movilización social con otros indicadores, desde otras lógicas. Ya no es suficiente pensar la movilización social en términos numéricos (como lo hace Ciro, cuya mirada teórico-analítica parece haberse quedado en los sesenta del siglo pasado). Hoy se requiere evaluar el impacto de este tipo de movilizaciones, su eficacia, en términos de la capacidad que éstas tienen para colocar temas en la esfera pública, para hacer visibles tales temas, para convertirse en instancias productoras de sentido. Así, lo político se subjetiva en la medida en que la subjetividad se politiza, y emergen nuevos lugares en los que todo ello se condensa. Hoy, lo político interpela a sectores que antes eran pensados como apáticos por naturaleza. Hoy, las tácticas y estrategias implementadas por quienes se movilizan tienden a reconfigurar el campo político en sí. ¿Realmente es eso “poca cosa”?

Ahora bien, supongamos por un momento que 100 mil personas no son “la gran cosa”, como insiste en afirmar Ciro. Pero eso ¿significa que actos como el del 19M no resuenan entre la sociedad? Bastaba con recorrer los espacios públicos cotidianos, al día siguiente, para darse cuenta de que se cumplió con el objetivo, es decir, colocar el tema en la voz de los ciudadanos: en cafés, puestos de tacos y fritangas, abarrotes, restaurantes, tiendas, plazas, centros comerciales, etc., la marcha estaba en boca de prácticamente todos. Si lacanizamos el asunto, puede decirse que el #YoSoy132 salió de la virtualidad imaginaria y se desplegó por completo en el espacio real y en el espacio simbólico. ¿Acaso Ciro no alcanza a observar el efecto que ello produce en términos de la capacidad reflexiva y deliberativa de los sujetos? ¿En serio la producción de condiciones de posibilidad para  la construcción de ciudadanía, en el menos peor de los sentidos, no es “la gran cosa”? Pero no sólo eso, que de suyo es ya meritorio. El 19M tuvo repercusiones además en otros ámbitos. Pensemos por ejemplo en lo que significa que buena parte de uno de los sectores más privilegiados (i. e. universitarios de escuelas privadas, situados en la clase media), minoría si se quiere, exprese con tanta pasión su desencanto, su descontento con respecto a la política formalmente instituida. Ello no es un asunto menor, sino sintomático del malestar que atraviesa buena parte del tejido social. Si esto ocurre en dicho sector, ¿qué puede inferirse acerca de lo que se piensa y se siente en otros estratos sociales menos favorecidos? No es descabellado pensar que entre buena parte de los jóvenes existe la percepción de que “no hay futuro”, de que las oportunidades a las que podrán accederse en los años por venir están, por lo menos, ocluidas. ¿Acaso Ciro no alcanza a percibir el conjunto de núcleos problemáticos y de riesgos sociales que se ponen de relieve? ¿En serio piensa que eso no es la gran cosa?

Por último, pero no por ello menos importante: el 19M puso en evidencia a los medios de comunicación tradicionales. Éstos se mostraron, primero, como un mecanismo que administra a cuenta gotas la información, que opera de maneras misteriosas para, parafraseando al entrañable Foucault, (re)producir una versión de la Historia (la que a ellos más les conviene). Y al mismo tiempo, postuló una realidad inédita, emergente, cuyos contornos liminares están apenas dibujándose en este país: la realidad de las redes sociales virtuales y la potencia(lidad) de éstas. No es difícil pronosticar las repercusiones y efectos de todo ello en lo que alude a la arquitectura de la esfera pública, a la construcción del campo político. Vaya, incidirán incluso en la configuración de la propia subjetividad (política). Insisto, la movilización social contemporánea es, también, un lugar de producción de sentido, de significados. He ahí su éxito (o su fracaso). Es todo, menos poca cosa. Vaya tino tan incierto el de Ciro. En fin, no sé si a estas alturas haya elementos suficientes para señalar que el “efecto Ibero”, el 19M (y lo que le antecede/y lo que de ahí siga) equivale a una especie de “Verano Mexicano”, homólogo de la ya famosa “Primavera Árabe”. Pero sin duda, lo que es cierto es que resulta por lo menos un exceso, una ingenuidad frívola, la intención de aseverar que todo ello “no es la gran cosa”. Aún incluso bajo los criterios numéricos desde los que este tercergradista intenta restarle fuerza a las expresiones juveniles de los últimos días. No se equivoque, Sr. Gómez, y afine la mirada. Atrévase a pensar fuera de la caja. Y como lo he dicho ya en otro lado: Y sin embargo, a pesar de todo, la juventud se mueve.

Debate 2012: crónica de un sexenio perdido

Por diversas razones (sobre todo metodológicas), había optado por permanecer al margen de este proceso electoral. Por lo menos, me había abstenido de emitir juicios en la esfera pública. No obstante, en privado, cuando alguien me ha increpado al respecto, ha obtenido como respuesta una retahíla vociferante de mis más fuertes y socialdemócratas convicciones. Pero hace unos minutos acaba de terminar el primer “debate” efectuado entre la y los aspirantes a la presidencia de este tan traqueteado país, y resulta poco menos que imposible mantener el silencio. Primero que nada, quiero aclarar que a estas alturas, evaluar quién ganó y quién perdió en este (insisto con las comillas) “debate”, y analizar lo que se dijeron los candidatos, es un ejercicio ocioso. En principio porque buena medida de lo que ahí ocurrió carece de sustancia. Me parece más importante, crucial, recodar que uno de esos cuatro es el (o la) que nos va a gobernar durante los próximos seis años. Rectifico: elimino el nos y entrecomillo el gobernar. En otras palabras, ejercito desde ya mi derecho al desacato. Así serán mis próximos seis años. Y con eso doy por zanjado cualquier intento de evaluación del [performance que fue todo menos un] debate.

Así, toda pretensión evaluativa en torno al ejercicio del que fuimos testigos hace apenas unos minutos me resulta una labor de ociosos. ¿Por qué? Porque no hay nada ahí. Es la pura apariencia, el más conspicuo acartonamiento. El debate refleja con una precisión inaudita el estado en que se encuentra el campo político mexicano (por lo menos aquel que está formalmente instituido). A su vez, el debate refleja la fantasmagoría que hay detrás de los candidatos (i. e. EPN=CSG; Quadri=EEG; AMLO=Bejarano; JVM=JVM). Los aspirantes y la aspiranta (si ella se dice presidenta, yo puede decirle aspiranta) son ellos y sus espectros. En este sentido, reflexionar acerca de las consecuencias que pueden inferirse de la llegada de cualquiera de los cuatro a la silla presidencial resulta, en cambio, una tarea crucial. Desde luego, no me interesa desglosar todas y cada una de tales consecuencias. Eso es una tarea igual o más ociosa que la de evaluar el debate. Cualquier posible resultado enuncia y anuncia la crónica de un sexenio (otro más) perdido. De manera específica, un análisis hecho con la cabeza y no con las vísceras pone de relieve el poco, estrechísimo, margen de maniobra que tiene el presidente en turno para llevar a cabo “cambios de rumbo” verdaderos, significativos. El próximo ganador de las elecciones experimentará, por decirlo à la Žižek, el acoso de sus fantasmas (i. e. un régimen que cambia sólo para permanecer igual; un sistema que se lubrica con base en la corrupción; un conjunto de poderes fácticos, unos violentos y otros todavía más, etc. ad nauseam).  

Otra de las consecuencias que pueden extraerse del (pseudo)debate, y proyectarse a por lo menos los próximos seis años consiste, precisamente, en un gobierno flaco de ideas, que navegará de muertito, mientras las calles del país se inundan de ídem a diestra y siniestra. Muy siniestra. En el horizonte se perfila, pues, una política de bajísimas alturas, sin rumbo, lejanísima (superlativamente) del proyecto que se requiere en México. En otras palabras, como rezaba aquella infame película de Alien vs Depredador: gane quien gane, nosotros perdemos.

En fin, no puedo evitar sentir tristeza frente a la palidez intelectual y la magrez propositiva  de quienes aspiran a lo que debería ser la chamba más importante en el país. Pero en contra de todo mi pesimismo y a pesar de mi profundo carácter cínico, pienso que algo bueno debe salir de esto. Claro, siempre y cuando aceptemos la sutil pero brutal distinción entre la política y lo político (véanse a Žižek, a Mouffe, a Schmidt, a Platón, a Aristóteles, etc.): la primera alude al subsistema social que ya nos tiene hartos, que se ha erosionado por completo (y que esperanzadoramente creo que ya dio de sí). Lo segundo remite a aquellos momentos de apertura que nos obligan a adoptar una postura. Es precisamente esa brecha entre la política y lo político la que permite arrojar una nota de luz en el seno de este oscuro desastre. Estamos justo en el punto de no retorno, en el instante de la profunda y silenciosa aspiración que precede a la proliferación del grito (en la distancia resuena el austral ¡Que se vayan todos!). En otras palabras, el fardo está ahí, pero la decisión es nuestra (obvio, no me refiero a la patraña de la coyuntura electoral; mi sugerencia apunta mucho más allá): ¿seremos una pálida y desesperante copia de Sísifo  o, contra todo pronóstico, optaremos por Pensar sin Estado,  a la manera en que lo hizo el buen Juan José de los Reyes Martínez Amaro? No sé ustedes. Yo voto por echarse el país a las espaldas, y sacarlo adelante a como de lugar. Desde luego, a pesar de la política y los políticos. Aunque sea a patadas y arrojando espuma por la boca. 

Cover

Ni hablar. Hice un covercillo de The Black Keys... Aquí

¿Globalidad vs identidad? De cuando desperté, y el espectro seguía rondando por aquí… [1]

A diferencia de lo que ocurre en las presentaciones de libro que transcurren de manera más o menos tradicional, no pretendo glosar el texto que hoy nos entrega el Dr. Romero Montalvo. Mi estrategia es otra, puesto que no quiero arruinarle la sorpresa a quien todavía no lo ha leído. Más bien, me gustaría comenzar invitándolos a imaginar a un hipotético lector contemporáneo, liberal e ilustrado, que se acerca por primera vez al Manifiesto del Partido Comunista. ¿Cuál sería la reacción de este quimérico lector? En un texto cuyo título bien podría traducirse como “El espectro sigue rondando por aquí”, Slavoj Žižek[2] nos ofrece algunas posibles respuestas a esta pregunta. Este entrañable esloveno señala que la primera reacción de dicho lector sería de extrañeza. Así, por ejemplo, aduciría cualquiera de las tres críticas que con más frecuencia se le hacen a Marx y sus secuaces: 1. El marxismo está agotado; quizá fue relevante durante el siglo XIX, pero tiene poco qué decir en una sociedad post-industrial. 2. El marxismo está muy bien en teoría, pero una vez puesto en práctica ha dado como resultado tiranías, genocidios, terror, etc. 3. El marxismo es determinista, y postula que hombres y mujeres son sólo herramientas de la Historia, y los despoja de su individualidad y de su libertad. "Marx estaba equivocado" —sentenciaría lapidario y con desdén nuestro lector, mientras cierra y olvida para siempre el Manifiesto.

Me interesaba plantear este ejercicio porque, en última instancia, nos invita a reflexionar en torno a, por ejemplo, las razones que expone Terry Eagleton en su obra más reciente, en la cual se argumenta por qué Marx estuvo desde siempre en lo correcto. Por supuesto, no me interesa caer en la ingenuidad de intentar dilucidar por qué el marxismo resulta pertinente hoy, puesto que eso produciría una serie de atolladeros sin salida. Más bien, más que traer al marxismo decimonónico a nuestro presente, se precisa interrogar al presente desde una perspectiva marxista sólida, capaz de distinguir entre una interpretación ideológica de nuestros núcleos problemáticos, de una interpretación ideologizada de la actualidad. Desde hace quizá poco más de una década es posible encontrar una cantidad significativa de material, uno bueno y otro no tanto, que se interesa por reflexionar en torno a lo anterior. Entre mis preferencias personales destacan el texto ya mencionado de Terry Eagleton, publicado este año; El Marx desconocido, de Takahisa Oishi (2001); Marx para una era post-comunista, de Stefan Sullivan (2002); o Marx a través del post-estructuralismo, de Simon Choat (2010); y vaya, hasta el ¿Por qué leer a Marx hoy?, de Johnnatan Wolf (que es un poco como un texto de Martha Harneker, pero bueno, vale la pena).

En este contexto, el trabajo que hoy nos convoca se inscribe dentro de la cauda de intentos por explorar las potencialidades transformadoras del pensamiento marxista. En su obra más reciente, el Dr. Romero Montalvo coloca sobre la mesa de análisis el encontronazo producido por dos perspectivas paradigmáticas fundamentales: la globalización y la identidad. En este sentido, y mostrando un conocimiento profundo del herramental conceptual marxista, la obra del compañero Salvador se involucra en una tarea necesaria (y me atrevería a decir, urgente), puesto que sitúa al capitalismo en el centro de la crítica y del análisis. Cabe decir en este punto, que considero que toda reflexión teórica en torno al campo político-ideológico es en sí misma una intervención política. Identidad vs globalización, del Dr. Romero Montalvo, debiera leerse bajo ese marco, es decir, como una subjetivación de la política en la misma medida en que constituye una politización de la subjetividad. En otras palabras, hoy que el sistema hace agua, y que está prácticamente en una fase agónica, se precisan con urgencia esfuerzos que inviten a dibujar los contornos del horizonte próximo, que contribuyan a esbozar el nuevo presente, y que se involucren en la espinosa tarea de pensar el futuro. Claro, asumiendo los brutales riesgos, teóricos y empíricos que esto conlleva. Quienes se comprometen con esta tarea están obligados a hacerse cargo de las consecuencias. Seguramente algunos de los aquí presentes saben de lo que hablo.

En fin, continuemos con el texto que nos ofrece el Dr. Romero Montalvo. El canon sugiere que frente a todo fundamentalismo, como el de la globalización de corte neoliberal, se precisa anteponer la multiculturalidad. Pero, ¿realmente será así? ¿Acaso el gran riesgo de lo multicultural no radica en que en la medida en que se apela a ello también se tiende a despolitizar la economía? ¿En realidad esa especie de “tolerancia muticulturalista” no tiene detrás el supuesto de que habitamos y estamos habitados por una era post-ideológica, en la que ya se han superado las discrepancias entre izquierdas y derechas, entre dominados y dominadores? Aún cuando la obra del Dr. Romero Montalvo no se hace esas preguntas, sí se esfuerza por encontrarles respuesta. Y para ello, postula, a contracorriente del canon, que es precisamente en la identidad como sustentación de la historia en donde es posible encontrar rasgos para organizar el proyecto de vida de la humanidad. Salvador efectúa una densa crítica al estrecho vínculo entre saber y poder, el cual, desde su perspectiva, ha legitimado los procesos de dominación esgrimidos por lo que él denomina, “el pensamiento burgués del imperio capitalista desarrollado”. Frente a la globalización, más identidad, nos dice el Dr. Romero; frente al saber burgués, más saber revolucionario. De modo que el autor suscribe claramente la tesis marxista que sugiere que la Revolución debería ser mundial, e instrumentada por los intelectuales y el proletariado politizado. Mientras que Marx colocaba a los artífices de la Revolución en el seno de los países más desarrollados, el Dr. Montalvo nos confronta con las brutales desigualdades entre los países ricos y pobres, por lo que él sitúa el liderazgo en los espacios bolivarianos de la América más Latina, en donde, y cito: “está surgiendo el proyecto de la esperanza para la humanidad”. Entre paréntesis, estas ideas nos obligan a interrogarnos a nosotros mismos acerca de lo que significa hoy ser revolucionario. Pero esa es una cuestión que sobrepasa los límites de esta reunión.

Ahora bien, es inevitable arrojar la propia subjetividad sobre los textos a los que uno se acerca. En consecuencia, uno tiende a aferrarse a las afinidades que producen los argumentos expresados por el autor, en este caso, el compañero Salvador, pero también a expresar con claridad las diferencias. No cabe duda que el trabajo presentado por el Dr. Romero Montalvo dibuja una perspectiva esperanzadora que busca ofrecer respuestas a los núcleos problemáticos más densos que atraviesan nuestra contemporaneidad. Mi perspectiva, a diferencia de la del colega Salvador, es más pesimista y cínica. Desde luego, yo creo, con fundamento, que hoy más que nunca se requieren esfuerzos cruciales para repensar y transformar el mundo. Marx, sin duda, ofrece herramientas esenciales para llevar a cabo esta tarea. Pero no sin que antes medie una severa crítica que permita sortear el riesgo de caer en apologías facilistas, y una puesta en diálogo con autores que, sin duda, el Dr. Romero Montalvo colocaría dentro de lo que él llama “productores del pensamiento burgués”. Yo todavía creo hoy más que nunca resulta esencial hacer una lectura del componente afectivo en Marx a través de los ojos de J. F. Lyotard; me parece fundamental redactar la historia del presente, es decir, efectuar una lectura de Marx desde la mirada de Foucault; considero necesaria, urgente, la exploración del significado del ser revolucionario hoy, o mejor dicho, de leer a Marx a través de Gilles Deleuze, o de Žižek. Hago mío en consecuencia el manifiesto con el que Castells cierra la introducción del segundo tomo de su obra acerca de la sociedad red —el cual, a mi modo de ver, alude a, y resemantiza las posibilidades del marxismo—: creo en la racionalidad y en la posibilidad de apelar a la razón, sin convertirla en diosa. Creo en las posibilidades de la acción social significativa y en la política transformadora, sin que nos veamos necesariamente arrastrados hacia los rápidos mortales de las utopías absolutas. Y sí, creo, a pesar de una larga tradición de errores intelectuales a veces trágicos, que observar, analizar y teorizar es un modo de ayudar a construir un mundo diferente y mejor.

Así, puedo afirmar que uno de los aciertos del trabajo que nos entrega el Dr. Romero Montalvo tiene que ver con que pone de relieve que buena parte de los planteamientos de Marx siguen vigentes. Una de las grandes lecciones que pueden aprenderse de Identidad vs globalización implica una ardua tarea: la de tomar una postura, es decir, re–pensar las salidas al laberinto de las contradicciones inherentes al modo de producción capitalista. Desde mi perspectiva, la cual reitero como cínica y pesimista, me parece que una revolución mundial y proletaria es una posibilidad en extremo lejana. Pero considero que la emergencia de nuevas formas de movilización social es un claro indicativo de que algo está en marcha. En este sentido, no me resta más que invitarlos a leer el texto del Dr. Romero Montalvo. Es una obra provocativa y ya sea que estén de acuerdo o en desacuerdo con lo que ahí se argumenta, es seguro que no podrán permanecer indiferentes. Para terminar recurro a las palabras de Žižek, cuando señala al respecto que éste es el punto en el que la izquierda no debe ceder: debe preservar las huellas de todos los traumas, sueños y catástrofes históricos que la ideología imperante del «fin de la historia» preferiría obliterar; debe convertirse a sí misma en su monumento vivo, de modo que, mientras exista la izquierda, esos traumas sirvan como el motor de la acción colectiva. Esta actitud, lejos de confinar a la izquierda en un enamoramiento nostálgico del pasado, es la única vía posible para tomar distancia sobre el presente, una distancia que nos permita discernir los signos de lo Nuevo. En otras palabras, parafraseando el archi-famoso cuento de Monterroso, puedo decir que, aún con las afinidades y con las profundas diferencias que me genera el texto del Dr. Romero Montalvo, tengo la esperanza, junto con él, de que cuando despertemos, el espectro siga rondando por aquí.

Muchas gracias.

---

[1] Este es el texto que leí en la presentación del libro de Salvador Romero Montalvo, titulado Identidad vs globalización. Dos paradigmas encontrados, Editorial Ciencias Sociales, Cuba, 2011, el día 27 de octubre de 2011.

[2] Cft. Slavoj, Žižek. »The spectre is still roaming around!«, en http://www.egs.edu/faculty/slavoj-zizek/articles/the-spectre-is-still-roaming-around/.

Efectivamente

Qué divertido es chatear con la gente del SAT. Hablan en acrónimos ininteligibles: FIEL, CIEFC, RFC... Yo les contesto: WTF, LOL, ETC.

Carta 45

Mi muy estimado Sr. Bauman,

Lo respeto mucho. Bueno, más o menos. Por lo menos me gusta cómo escribe, y tiene bastantes buenas ideas. Lo leo por afición a veces, y otras, por puritito morbo. Como hoy, en la entrevista que le hicieron recientemente para El País. Quiero decirle que me resulta por lo menos curiosa su puntada, señor Bauman, al señalar que la afectividad, lo emocional, es casi como un defecto, una falla del sujeto colectivo; como si ello fuera un elemento que debería ser erradicado de toda movilización. ¿Será que para usted, querido y entrañable polaco, la miseria del 15-M (y por extensión la del resto de las acciones globales que están teniendo lugar) es un desperdicio, una cuestión “apta para destruir”, pero “inepta para construir nada”?. Más razón y menos víscera, parece querer decirnos cuando afirma que “el 15-M es emocional, le falta pensamiento”. Insisto: resulta un argumento “curioso” (por decirlo suavemente) para alguien que ha hecho de la licuefacción un modus vivendi. El problema –el gran problema- de su argumentación baumaniana, señor Bauman, aquella que se despliega en la entrevista que le hicieron recientemente y que fue publicada en la edición de hoy de El País, radica en que tiene una raigambre que se hunde en las miradas más ortodoxas y tradicionales desde las que se observa a la acción colectiva, a la movilización social. Afirmar que la emoción resulta incapaz de construir cualquier cosa presupone a un tipo específico de sujeto, es decir, uno cuya racionalidad es inmensa, lo cual le permite un acceso transparente, sin mediaciones, a aquello que llamamos realidad. Ese sujeto, es más, digámoslo desde ya, ese Sujeto, así, escrito con mayúsculas, es el Sujeto Moderno par excellence, anclado en la Razón (también con mayúsculas), el arquitecto chimelesco de su propio destino, movilizador de recursos, dueño de una voluntad inquebrantable que le permite hacer coincidir su ser público con su ser privado. La mayor virtud de este Sujeto que nos dibuja en sus palabras, señor Bauman, es su potencia para desprenderse de toda emoción, de todo afecto. ¿Acaso la acción colectiva hoy debería estar conformada por un ejército de humanoides tipo Sheldon Cooper? Quizá, señor Bauman, ha visto ya demasiados capítulos de The Big Bang Theory.

¿Que el 15-M, esta especie de detonación de un movimiento de movimientos, es emocional? Claro que sí. ¿Que es horizontal y carece de liderazgos? Por supuesto. ¿Que su principal falla es la falta de pensamiento, la posibilidad de construir algo? Definitivamente no. (Hoy hay por ahí una cosa que se llama Google; le sugiero que googlié a Camila Vallejo). Esta conclusión, por demás apresurada, a la que usted llega, señor Bauman, tiene que ver con una lectura limitada, con una estrechez de miras, con un anclaje en pensamientos colonizados por el pasado. Reitero: conclusiones curiosas para alguien que ha hecho de la licuefacción su forma de vida. “Las gentes se sienten solas”, asevera usted, señor Bauman. Y desde luego, efectivamente, se sienten solas. Pero hoy comparten sus soledades. Más aún: comparten sus soledades en la esfera pública. Toman la calle y así transforman, desde ya, el campo político. Por supuesto, es preciso no sobredimensionar lo que está pasando. No hay una clase obrera que busca instaurar la dictadura del proletariado. Los mecanismos hoy son otros, señor Bauman. Lo que usted llama “emoción” no es sino otro de los rostros de algo que hemos estado extrañando desde hace un montón en el seno de la acción colectiva: la ideología, es decir, el pensamiento crítico. Es precisamente ahí, en aquello que usted ve como falla, como una gran falta, en donde se encuentra la riqueza, la potencialidad, del 15-M, del 15-O, y de lo que se acumule esta semana.

Atte.

I2 (de Igor y de Indignado).

PD

Aquí está la entrevista que le hicieron...

http://politica.elpais.com/politica/2011/10/17/actualidad/1318808156_278372.html

La ciudad

Entro de noche a mi ciudad, -dice Cortázar -Yo bajo a mi ciudad donde me esperan o me duelen. O la variante -continúa el entrañable Julio -estar mirando mi ciudad desde la borda del navío sin mástiles que atraviesa el canal, un silencio de arañas, y un suspendido deslizarse hacia ese rumbo que no alcanzaremos porque en algún momento ya no hay barco, todo es andén y equivocados trenes, las perdidas maletas, las inúmeras vías… Así es la ciudad, la nuestra y la de Julio: una bestia de luz que bulle, que se agita y crece, que se reconfigura con el flujo de lo cotidiano. Movimiento en el que lo íntimo se hace un espectáculo y viceversa. Cada vez que uno piensa en la ciudad, siempre hay un antes y un después, una escisión, siempre es necesario mirar atrás para atreverse a imaginar el futuro. ¿Por qué? Porque a diario estamos obligados a interrogarnos acerca de qué ciudad queremos, para quién, y cómo. La ciudad es, pues, un campo de disputas en el que se erige, sin duda, la arquitectura de lo público. ¿Por qué? Porque la ciudad está, siempre, ya, en construcción.

Todas las muertes la muerte

No tengo a la mano el Mil mesetas, de Deleuze y Guattari como para citarlo textualmente. Tampoco me importa demasiado. Así que me tomaré la libertad de acudir al recuerdo y rescatar de esta cada vez más deficiente memoria el espíritu a través del que esos entrañables locos nos introducen a su obra: esta tarde, en el Monumento a los Niños Héroes, cada uno de nosotros era varios, y en total ya éramos muchos. Dicen quienes saben que estuvimos entre trescientos y quinientos, aquí, en el occidente (t)apatío. Pero también había miles de voces en Cuernavaca, y en otra treintena de ciudades en el país. E igual fuimos París, y Madrid, y por lo menos otras diez capitales. Sabíamos hoy que desde lo más próximo hasta lo más lejano habíamos visto y utilizado todo lo que nos unía. Insisto: los miro y nos miro y no puedo evitar pensar en un rizoma, en esa cualidad arbórea, recursiva, en una raigambre sin orden aparente, sin jerarquías impuestas de manera vertical y desde arriba; justo eso/esto es lo que hoy fuimos/somos: la multitud que bulle. No tuvimos miedo. No tenemos miedo. Y esto se refleja en el eco de la voz que nombró al hastío, que puso de relieve el hartazgo que nos atraviesa y nos carcome; basta rememorar el terrible silencio que surgió entre nosotros luego de pasar lista de los brutalmente ausentes; silencio en el que todas las muertes fueron nuestra propia muerte. No sólo son los Fernando Martí, los Juanelos Sicilia, los estudiantes del TEC, ni Cd. Juárez, ni Monterrey, Tijuana o Tamaulipas. Reitero: todas las muertes, la muerte. Nuestra propia y profunda muerte. Y así lo expresamos hoy. Desde la diversidad, desde la más tensa de las serenidades, desde la poesía, hoy dijimos: estamos hasta la madre. Ya no más. Hasta aquí, hemos decidido y dicho. Y quien tenga oídos que escuche: cada uno de nosotros es varios. Piénsenlo. Hoy acordamos que es preciso reconocer que el cambio no sólo ocurre en la esfera estructural, ni la protesta es derecho exclusivo de algunos, sino que también las grandes transformaciones se generan (muchas veces con mayor fuerza) aquí, de este lado, en el hoy, en las relaciones cara a cara, en la vida cotidiana. Hicimos uso de la voz, de la palabra. Y nos hicimos escuchar. Acontecimiento poético que aglutinó todo en un doloroso pero enérgico ¡YA BASTA! Escrito así, con mayúsculas. ¿Qué sigue? No lo sabemos a ciencia cierta. La única certeza (y aquí hablo por mí, lo sé, pero también sé que ahora mismo soy varios) es que se tiene la obligación ineludible de imaginar el futuro, de potenciar el hartazgo, de arrojarse por completo al horizonte y de politizar nuestras indignaciones. Desde luego, no hablo en el sentido peyorativo del término, del cual, igual que nos ocurre con la violencia, también ya estamos hasta la madre. Me refiero, por supuesto, a la necesaria producción de una esfera cada vez más pública, más nuestra, a la reconstrucción urgente de una mínima confianza en el Otro, a la expresión fuerte de las ideas, de la crítica. Lo que sigue, pues, es hacerle frente a la encrucijada, antes de que esto que todavía llamamos, esperanzadoramente, México, se nos escape por completo. No estamos solos. Cada unos somos varios. Y todas las muertes son nuestra muerte.

La búsqueda

…Buscaba en todo aquello que (nos) ocurría una instancia, una vía que me permitiera el acceso a ése algo que es en mí más que yo mismo (y que quizá puedas ser definido como “tú”). Intentaba encontrar un signo en cada acto tuyo, de cada gesto mío, una clave que me indicara que la intuición de saberte desde antes, de reconocerte sin haberte visto previamente, era algo más que un vacío oscuro, más que una apariencia, que detrás de la inmediatez de lo concreto, de la distancia abismal que se abría entre nosotros, allá en el fondo, estarían una flor amarilla, un tobillo desnudo, o el color púrpura, y tu y yo de pie, de frente, cada vez más cerca, reconociéndonos, aceptando tácitamente que el camino recorrido conducía inevitablemente a este momento decisivo, a la brutal aceptación de que en efecto, las cosas eran así, tal como las habíamos pensado una y otra vez, que habían sido tantos rostros, tantas bocas, tantos cuerpos, pero siempre habíamos sido nosotros. Eterna búsqueda, intenso encuentro…

Una loca película de narcos

Qué pésima película es El Infierno (Bandidos Films, 2010). Y dije pésima, no pesimista. Con ello me refiero a la dimensión estética del filme, no a su estatus ético (del cual también tengo serias dudas). Esta especie de supuesta sátira negra apunta a varios de los núcleos perversos y problemáticos de la realidad mexicana. Hurga en algunas llagas que sin duda son dolorosas y apestan a podrido. Nadie puede negarlo. El problema es el modo en que Estrada se acerca a nuestra realidad. La manufactura del filme dirigido y parcialmente escrito por el director (en colaboración con Jaime Sampietro) constituye un acto fallido en el más amplio de los sentidos. El guión no es sino una torpe sucesión de clichés que pone de relieve la más conspicua ausencia de ingenio o innovación; es un rumio constante de diálogos desafortunados y personajes brutalmente estereotipados. Basta imaginarse la intensidad de las mesas de trabajo llevadas a cabo durante la preparación del guión para comprender la función de patéticos relatores de lo obvio que ejercieron Estrada y Sampietro (y para entender, también, la estrechísima visión que éstos tienen con respecto a la violenta realidad de nuestro país): “Caray, ¿qué alias le pondremos al gordo Mata para que suene como un verdadero criminal? Ya sé, hablemos con Joaquín Cosío, llamémosle El Cochiloco; vistámoslo con tejana, cintos piteados, camisas horrendas de Versace, y llenémosle el cuerpo de oro e imágenes de Jesús Malverde. Sí. Y además, hagamos que en una de las secuencias finales haya un primer plano del escudo nacional bañado lentamente en sangre, mientras en el aire estallan fuegos artificiales; hagamos, también, que el clásico letrero verdeblancoyrojo de Viva México se caiga y se resquebraje. Voilà”. En fin, el desfile de figuras retóricas y estereotipos propuesto por Estrada es cansino (i. e. el hijo del capo mayor que oculta su homosexualidad bajo un disfraz de bravuconería; la consabidísima relación entre narco y política; la corrupción e ineficiencia policíacas; y así por el estilo). No cabe duda, los 145 minutos que dura la cinta nos colocan frente a la más pura expresión de la originalidad. Ajá. Que tristeza, pudiendo haber hecho una buena versión de Perros de Reserva, o de Doberman, Estrada eligió manufacturar Una loca película de narcos. Pffft.

Carta cerrada

Hola, Chatita

Hace mucho que no te escribo. Demasiado, quizá. Recuerdo que al principio, cuando te fuiste, hablaba contigo como si aún estuvieras por aquí. Te platicaba de mis cosas, de mis dudas, de mis aciertos y mis desatinos. Luego, poco a poco (gracias la baba viscosa de lo cotidiano que erosiona el ladrillo del tiempo) la voz se hizo letras, y te escribía de cuando en cuando, con cierta frecuencia. Aún conservo esas cartas, por supuesto. No me desharé de ellas nunca. Más adelante, el texto se hizo cada vez más espaciado, y entonces, sólo te pensaba. Supongo que entendí que conforme aprendía a lidiar con tu ausencia, te convertías lentamente en el más doloroso de mis recuerdos. Pero no, no es cierto. Para recordar algo es preciso haberlo olvidado antes. Y eso no. Jamás. Siempre estás aquí. Siempre has estado. Siempre eres presente, nunca pasado. Te encuentro en cada pequeña cosa que me ocurre o que hago; ahí estás. Eres mi mejor y más sólido anclaje. Mi cimiento pero también mi horizonte. Aún en medio de la ausencia, muchas veces has sido tú quien ha tenido que llevarme a rastras y cargar con este fardo. Así es, Chatita.

A veces te encuentro en un olor, en una frase, o en una imagen. Y entonces descubro que se me ha dibujado una fugaz sonrisa en el rostro. Seguro que algo bueno debe querer decir que ahora sonriamos más y lloremos menos cuando te evocamos. Es que… Ocho años, ya. Y no puedo evitarlo: te extraño. Muchísimo. Me haces tanta falta. Y te has perdido de tantas cosas que han ocurrido por aquí. Casi todas buenas. Las malas ni siquiera quiero mencionarlas. No vale la pena (sí, lo digo en ese tono juangabrielesco en son de burla, Chatita). En cambio las buenas… Seguro que te sentirías como un pavorreal con tus hijos, con el Roger. Pero sobre todo con Naila, Chatita. Es un huracán. Es tan… no sé. Es todo. Es completamente todo la condenada chiquilla. Exige, lee, dibuja, baila, brinca, corre. Es muy seria y sonríe poco, eso sí. Pero cuando sonríe, lo hace con todo el cuerpo. Es hermosa, Chatita. Una explosión agudísima. Si pudieras abrazarla, si la escucharas hablar. Si la vieras. Si la vieras, Chatita. Si la vieras…

Es innegable que tu ausencia me abisma. Y me duele. Profundamente me duele. Aunque también es cierto que he aprendido a vivir con todo ello. Mira, como sea, a patadas y echando espuma por la boca, pero sigo respirando. Seguimos respirando. Tal como te prometí que ocurriría en aquella noche en la que no había más salida que el llanto, y en la que te dijimos que íbamos a estar bien. Que te fueras tranquila. Nosotros íbamos a estar bien. De cuando en cuando tus hijos recurrimos a la ironía y el sarcasmo para referirnos a nuestra condición de huérfanos. Y sonreímos. Con una mueca amarga en el rostro, pero sonreímos. Y te extrañamos. Por supuesto, está la ominosa falta, el hueco brutal que dejaste cuando te fuiste. Esa cosa inmensa e inabarcable llamada muerte. E insisto, duele. Horriblemente. Pero también está esto, lo que yo particularmente extraño con más intensidad, es decir, las pequeñas cosas, esos rituales personalísimos que compartíamos muchas veces en secreto. Extraño el modo casi norteño en que decías “bueno” cuando contestabas el teléfono; la manera en que sostenías el cigarro en la boca cuando reflexionabas; tu música horrenda e intolerable; tus manos; tus manía de sobrellenar las tazas del café; la forma casi yogui en que te acomodabas en tu sillón; las largas conversaciones que teníamos ya de madrugada, cuando todos se habían ido a dormir; tus abrazos; el modo en que secabas mis lágrimas. Extraño muchísimo ese nombre que me decías, que nadie sabe y que nadie más me dirá. Nunca. Nadie. Nunca más.

Te extraño tanto, mamá.

I.

Husmear la llaga. Una lectura minima(lista) de Las partículas elementales, de Michel Houellebecq

Se rumora que pensar el futuro es un ejercicio inútil, un esfuerzo condenado al fracaso. En este sentido, para quienes creen en lo divino, hacer prospectiva equivale a colocar una sonrisa irónica y burlona en el rostro de dios. A quienes no creemos en malabares espirituosos, nos vale un soberano grano de mostaza. De todos modos, no obstante lo anterior, a estas alturas todavía hay personajes que se aventuran por el camino de la futurología. Así, con un lenguaje directo, preciso, casi llano, más cercano al ensayo científico que a la retórica literaria, Michel Houellebecq logra resumir de manera eficaz y sin aspavientos, la historia de la decadencia de Occidente (Oxidente, como dicen algunos pseudoñoños), y el surgimiento de Lo Nuevo. Más aún, a través de una narrativa fragmentada y fragmentaria, en Las partículas elementales el autor nos confronta con la arriesgada y dura tentativa de la obsolescencia humana. Nada sencillo. Pareciera que como raza tenemos fecha de caducidad. A lo sumo somos larvas, gusanos fracasados que servirán de mascota para lo que está por venir. Composta, quizá. Constituimos la versión beta de la Humanidad 2.0, o algo parecido. Houellebecq, en consecuencia, sería el profeta que, luego de un apretado y crí(p)tico recorrido por buena parte de las tendencias cuasiculturales de las últimas décadas, anuncia el fin de la (hip[st]er)modernidad.

La certera dispersión y el desencanto (à la Camus meets Bret Easton Ellis) en los que se enfrasca el texto tienden a deconstruir la linealidad temporal de la novela tradicional, canónica y dieciochesca, lo cual permite establecer vasos comunicantes entre lo aparentemente banal, lo cotidiano y pueril, y las transformaciones estructurales/mutaciones metafísicas de amplia envergadura. En última instancia, lo anterior nos sitúa como testigos del patetismo radical que guía las vidas de Bruno y Michel, medios hermanos y “héroes de esta novela, papá”, quienes constituyen una especie de Dr. Jekyll y Mr. Hyde escindido. Aquél es un profesor de literatura, clasemediero, obsesionado de manera casi mórbida con la dimensión sexual de la vida; éste es un afamado biólogo, candidato al Premio Nobel, incapaz de sentir algo, alejado del mundo, que constituirá el punto de quiebre y norte de la evolución humana. Pura mente y puro cuerpo. Las omnipresentes prácticas onanistas de uno, y el brutal desapego que raya en lo sociópata del otro, nos confrontan con una severa crítica a prácticamente todos los valores sancionados positivamente por la cultura judeocristiana. De la mano de Bruno y Michel, Houellebecq hunde sus narices en las llagas más supurantes y pestilentes de la sociedad, y regresa para escupirnos en el rostro, con lujo de detalles y latinismos, sus hallazgos. Los medios hermanos, sus padres, sus novias, sus hijos, todos personajes principales de la novela de este escritor francés, son las muchas caras de una cinta de Moebio. Su historia, irremisiblemente ligada a una tristeza infinita, a una perspectiva que asume la vida como una losa insoportable, es también la historia de la humanidad completa. A cada paso que da cada uno de estos sujetos, se percibe una estela de frío desencanto. Y es precisamente ahí donde radica la principal virtud de Houellebecq: en lograr colocar al lector en el centro de este proceso. Sorprendentemente, un verso de Luis Chaves resume a la perfección el conjunto de sensaciones que produce la lectura de Las partículas:

…el primer acto es un hombre desnudo.

Una explosión colectiva de risa

Atrae la mirada del reflector

La gradería está repleta

De payasos

En fin, la lectura de Las partículas elementales exige un involucramiento intenso. Desde luego, no voy a contar de qué va la historia; tampoco ofreceré detalles que arruinen el final. Lo que realmente me interesa señalar es que pareciera que existe un consenso general en torno al tono de Las partículas elementales: se asume que constituye una especie de himno al pesimismo o algo peor. Basta leer los epítetos con los que se describe a Houellebecq en la contraportada (de la edición de Anagrama): “atleta del desconcierto”; “experto en nihilismo”; “virtuoso del no-future”, entre otros igual o más vistosos. Considero que pensar lo anterior es un yerro garrafal, cuando menos un desatino ingenuo (común en quienes se dedican a hacer crítica literaria, el oficio más aborrecible del mundo). En última instancia, más que reflejar pesimismo, la mirada de Houellebecq es paternal y provoca ternura. Cuenta, sin lugar a dudas, una historia de amor. Por supuesto, no alude a la noción “rosa” e idiota del amor, sino a una visión desgarradora, cruda y descarnada. La que le toca vivir todos los días a los amorosos. Provoca un acercamiento obsceno con lo real, con la intensidad fundamental de los que aman verdaderamente. Más que un relato de la desesperanza, Houellebecq nos habla/escribe acerca de su amor por la humanidad. Evidentemente, en este punto, el autor debe estar de acuerdo con Žižek cuando éste afirma que el amor es la expresión más pura del mal. Esa es la impronta que seguramente busca plasmar Houellebecq en nosotros: la monstruosidad de lo bello; el patetismo de lo divino; la atracción abismal de la tristeza.

Sin duda.

Verde y rosa

No le bastaba con habitar el mundo, le gustaba dejarse habitar por él. Tenía por costumbre encontrar la grandeza en las cosas que la mayoría da por sentado, aquellas a las que simplemente no se les presta atención. Así, por ejemplo, había ocasiones en que el sutil movimiento de una sombra proyectada en la pared lograba arrancarle una lágrima, porque le parecía brutalmente poético; en otras, la ponía feliz el rayo de luz que se colaba por su ventana y le calentaba los pies, mientras sus manos se aferraban a la vespertina taza de té que la hermanaba con la vida. Todo ello la situaba como por encima de sí misma, en una especie de distanciamiento que le permitía contemplarse detenidamente, extrañada, pero reconociéndose a veces en aquella mujer de rostro pálido y ojos inmensos, que miraba la lluvia maravillada, como si fuera la primera vez. Quieta. Inquieta. Siempre tenía algo qué hacer; algo qué decir. El sosiego, igual que el silencio —aseveraba— equivalía a la muerte. Por ende, le gustaba pensarse como un trayecto, y no como un destino. Nada tengo. Pero tampoco soy de nadie, decía.

Esa mañana, los colores no la dejaban en paz. Se le colaban por todas partes. Esto le ocurría casi siempre. Pero hoy el desasosiego la apresaba y la apresuraba algo como una intuición de verde y rosa. Era necesario hacer algo al respecto. ¿Qué? En la mesita de la sala había varias monedas que la inquietaban. Las miraba fijamente. Las contaba. En total, sumaban poco más de trescientos pesos. En aquel entonces –y como siempre– el dinero escaseaba. Pero los víveres estaban completos y no había nada más en qué gastarlo. Ponderó la compra de una botella de un tinto sudamericano que le había hecho ojitos, y la adquisición de un galón de pintura para remozar un poco el techo de la cocina, que parecía insistir en descarapelarse, pero se deshizo de estas ideas casi de inmediato, por imprácticas. Verde y rosa. Versa y rode. Arves y edor. Sady ed Radver. Rosa…

¡Rosa! [Y no cualquier rosa, sin un rosa bastante rosa, casi químico, artificial].

Maldita/bendita memoria asociativa. La última vez que estuvo en el tendejón que está en la acera de enfrente, compró una caja de clips con la intención de explorar sus diversas variantes arquitectónicas. Aparte de dos pinchazos en los dedos, aquella tarde había tenido como resultado la producción de un conjunto de figuras móviles que podían ser utilizados como lámparas, como pisapapeles, o como tarjeteros. Como si le importara que las cosas fueran útiles. El caso es que aquello le había servido para recordar que en uno de los estantes se apilaban decenas y decenas de panecillos empaquetados de color rosa. Intensos. Esponjosos. Pero sobre todo, rosados. Recogió las monedas de la mesita y se dirigió al tendejón. La cara de la dependienta era una mezcla de asombro e indignación ante la muchachita que desperdiciaba su dinero en guzgueras, y carretes de hilo. Las siguientes horas las invirtió en el arduo proceso de transformar el empaque de los panecillos en un artilugio listo para ser colgado. El rosa estaba listo.

Resolver el asunto del color verde fue (para estar a tono con las circunstancias) pan comido. Nada más verde que la vegetación. Árboles. Muchos. ¿Dónde? Era necesario salir a explorar la ciudad. Ella colocó cuidadosamente los panecillos en una mochila gigantesca, montó su bicicleta, y se enfiló rumbo al centro. Tenía en mente un sitio específico. Sólo era cuestión de llegar allá. Era necesario, inaplazable, llegar allá.

*

* *

Trepar a los árboles no es un asunto fácil. Hay que dedicar cierto esmero. Más si a cuestas se lleva una mochila cargada de panecillos rosa. Distribuirlos de manera equitativa entre las ramas hace aún más compleja la tarea. Luego de algunas horas, y varios ajustes al proceso de “colgamiento”, la labor quedó eficientemente terminada. El contraste entre verde y rosa era hermoso. La gente pasaba por el lugar. Y en ocasiones reparaba en el rosa sobre el verde. Sobre todo los pequeños, quienes tironeaban a sus padres para que se acercaran a ver… Lo único que uno podía hacer era sentarse al pie de uno de los árboles y esperar. Quizá permitir que rodara una lágrima ante lo sobrecogedor de la obra. Y esperar.

Feliz cumpleaños, Naila.

Tus primeros tres, preciosa. Y también los míos. Vamos creciendo juntos. Me has hecho re-descubrir todo, aprenderlo todo, de nuevo. Te lo agradezco infinitamente.