Unos días...

Pues bien, el autor de este blog y yo (y yo también) tienen que terminar el último capítulo de una tesis doctoral que, por fin, va saliendo. En consecuencia, habremos de tomarnos unos días no para dejar de escribir, sino para escribir en demasía. Ojalá y al regreso estén ustedes por acá. Nos vemos pronto. Prontito.

I.

(Im)pensar la (post)literatura

Imposible resistir la tentación y no re-postear este texto

La primera vez que supe de la existencia de las bitácoras personales (weblogs/blogs) fue en un episodio de Los Simpson. En éste, Homero acude a trabajar, como siempre, pero se encuentra con que la planta nuclear no ha abierto sus puertas. La duda lo inmoviliza kieerkegardianamente. Por casualidad, Jenny y Carl pasean por el lugar y al ver a Homero le hacen saber que a todo el personal le fue informado del cierre por medio de un memorando difundido por correo electrónico. Como resulta obvio, Homero nunca se enteró. Al sentirse marginado decide comprar una computadora. Frente a la ya característica incapacidad homeresca, Lisa entra al rescate y le instala la PC. Desde su primer ingreso en Internet, el querido Kwyjibo queda atrapado en la red. Las posibilidades le parecen infinitas. Para explorarlas decide elaborar un weblog en el que sube el material que se piratea de otros sitios. Para darle mayor dramatismo al asunto [y evitar, de paso, toda demanda legal], Homero adopta el nombre de Mr. X. En sus post, Mr X. se dedica principalmente a ventilar las intimidades de los habitantes de Springfield (a la Chapoy). Cuando se le agotan las ideas y su página deja de recibir visitas, Homero decide inventarse las historias. Así, por ejemplo, esparce el rumor de que el Alcalde Diamante se ha gastado el presupuesto público en construir una piscina en el patio de su casa; o que el Sr. Burns trafica con uranio y lo vende los terroristas islámicos. Sobra decir que los rumores resultaron ser ciertos, por lo que la bitácora de Mr. X se convirtió en un éxito rotundo, al grado de que le fue otorgado un Pulitzer.
Desde hace poco más o menos un año yo he entrado, también, en el mundo de los blogs. Ello me ha hecho ver que la escritura es una de mis compulsiones más queridas. Escribir sin ser capaz de detenerse, narrar las sutilezas de la vida cotidiana, radicar en la inmediatez del hipertexto. Todo ello ocurre cuando se escribe en un blog. Las fronteras entre los géneros se difuminan, dejan de tener sentido. O mejor aún, se hacen visibles para poder ser atravesadas (a patadas y echando espuma por la boca). Sospecho, incluso, que al postear se crea un nuevo y efímero género: la postliteratura. No hablo de una idiotez como la literatura postmoderna, sino de una literatura del post. En la postliteratura lo escrito condiciona muy poco lo que se está escribiendo: se abre la posibilidad de de(con)struir la literatura desde la literatura misma.
Con la postliteratura el Uno irrumpe en los Otros [y viceversa] haciendo estallar la dicotomía escritor/lector. A diferencia de lo que ocurre con los textos impresos, en el blog es posible que los lectores dejen —por escrito— sus comentarios virtualmente en tiempo real, convirtiéndose así en algo más que testigos de la obra. El texto no existe salvo en la medida en que el lector-escritor lo (re)construye y se transforma en su artífice. Si la postliteratura es un género literario en gestación, requiere de un nuevo tipo de lector, uno que quizá rompa con el mito cortazariano del lector-hembra, una especie de lectoescriturista. Éste no es un híbrido estéril, sino que produce y (se) reproduce en el (hiper)texto. Por ello, la postliteratura es indigesta: exige la participación activa de los ácidos de este nuevo lectoescriturista; requiere ser convertida en una especie de bolo en el que lo literario, a final de cuentas, o se aprovecha o queda hecho otra cosa (en alguna asquerosa secreción, como ocurre con mucha literatura). Ello obliga a la toma de posturas por parte de quien lee: exige cierta complicidad del lectoescritor, un acomodamiento o una desazón, pero siempre un movimiento.
La postliteratura es efímera, fugaz, en la medida en que la retroalimentación ocurre en tiempo real. En los blogs no puede dejarse para mañana lo que se pueda leer hoy. La producción de posts es tal que el tiempo simplemente no alcanza. Y esto no es una desventaja. Al contrario, exhibe al escritor y lo coloca bajo una mirada inquisidora, como en un circo en el que el primer acto es un hombre desnudo y la gradería está repleta de payasos. En la postliteratura se reconoce que la creación literaria implica tanto al texto como al que lee [así como el hecho de abrir la puerta vincula tanto al que abre la puerta como a la puerta]. Por ello, la postliteratura es degradante en la medida en que desdiviniza al yo literario (a la figura del escritor). Permite arrojarse absurdamente a la literatura con la (des)esperanza de caer abiertos, vulnerables en la postliteratura. Al bajar del pedestal a quien escribe [o al subir al pedestal a quien lee], las bitácoras personales rompen con la idea de que la literatura es un campo autónomo, perteneciente al dominio de unos pocos. La postliteratura es y existe sólo en el momento que se lee, nunca antes ni nunca después. Puro presente, sin contaminación del pasado o del futuro. Todo aquél que tenga dos dedos de frente (y diez pesos para una hora en cualquier cybercafé) es capaz de hacer postliteratura. Por ello, ésta atenta contra las ortodoxias literarias, contra los cánones que se acomodan en los consabidos estancos: esto es una novela, aquello es un cuento, este es un ensayo, etc. Los textos postliterarios no se agotan en sí mismos, son abiertos y se reconstruyen a partir de las intersubjetividades. La postliteratura se tensa en la ambigüedad de lo post [pero sobre todo del post]: fluctúa entre ese ámbito dinámico que está más allá de la literatura [que ni siquiera es literatura] y el momento de fijar en letras las ideas.
En última instancia, la postliteratura es verborrea jeroglífica, martillar de palabras, agolpamiento de ideas. Esto es así porque escribir no es otra cosa que un juego de espejos, un hegelianismo baratísimo en el que la negación de la negación sólo afirma de manera más radical el punto de partida: hoy la literatura se postea, el post se (re)vuelve literatura y todo deviene en ¿ ? Ahora caigo en la cuenta: Barthes estaba equivocado y Homero Simpson se lo ha escupido en el rostro: no es el autor quien ha muerto, sino la literatura. Viva, pues, la postliteratura. ¡Do’h!

Imágenes de septiembre

A ti, por todo

Hacía frío, como casi siempre en aquella playa. La arena cubría la base de tu copa —llena a medias— con un inmejorable tinto. En el fondo, el violento sonido del mar nos acompañaba, con una especie de nostalgia o de evocación innombrable. Tú preguntabas por qué la fina línea blanquiazul en la cresta de las olas. Yo con mis desplantes intelectualoides, queriendo explicarlo todo, decía que el fósforo, la espuma, las algas, etc. Mientras tú con los pies desnudos, enterrados, juguetones, me hacías saber, sin quererlo, que el verdadero conocimiento estaba en otro lado, y no donde yo pretendía buscarlo, que la vida, la verdadera vida no estaba en los libros, sino en la oscuridad que desdibujaba al horizonte, en nuestro estar ahí, sentados, escuchándonos decir nada, en la pegajosa arena que me molestaba tanto, en la coincidencia del gusto por el delicioso sabor a barrica del nebbiolo, o en los dibujitos que trazabas sobre la arena. Mis manos que se acercaban peligrosas a ti, con el pretexto del leve golpecito que te habías dado en el tobillo. Ya comenzábamos a amarnos, aunque ninguno de los dos lo admitiera, aunque era evidente por todas partes: en las dos botellas frente a nosotros, una con vino, la otra con una vela blanca, encendida, que nos iluminaba a ratos; en la cera derramada que había ido formando unas figurillas increíblemente humanoides; en tu decisión de conservar tales figuras como una especie de recordatorio de lo que pudo haber sido aquella noche; en la tanta gente que paseaba por la playa a pesar de tan altas horas. Yo aprovechaba, desde luego, los ocasionales silencios, para memorizar tu rostro iluminado por la frágil luz, para intuir, casi, las dos llamitas reflejadas en tus enormes ojos, para sospecharme detrás de aquello que aún no sé definir, pero que sé de cierto que está ahí, y que sigue siendo un misterio que me atrapa, un núcleo en el que en ti soy yo y que me hace estar completo a pesar de tanta incompletud. Luego, el frío nos replegaba de a poquito, hasta la inaplazable vuelta a casa, a seguir conversando, a imaginarte dormida, a desearte desnuda, a verte emocionada por mi música, la verdaderamente hecha por mí. Y a reírme contigo por la risa que te provocaban mis estúpidos peomas. Esa gigantesca risa que llenaba mi habitación y la madrugada, y me hacía añorarte aún cuando todavía estabas ahí. Hasta que nos venció el sueño, o el cansancio, o el frío, o lo que sea, y fingimos dormir un rato, así, cerquita, yo mirándote y tu sonriendo, acurrucada, tan pequeñita y tan grande a la vez, tan necesaria, tan indispensable, tan…

Escalera

Es una escalera. De cantera. Como otras muchas. Pero ésta es diferente. Es única. No estoy seguro si sube o baja. La miro interrogante, y parece que me regresa la mirada. Calla. ¿Calla? Tonterías. Crece y se bifurca. O se hace estrecha y se cierra sobre sí misma. No lo sé. La veo y entiendo que es cierto: una escalera es la marca conspicua de la paradoja, un camino puesto en suspenso, roto por un instante, la simultánea continuación y el final abrupto de una ruta. Una escalera es todo eso al mismo tiempo. Y es más que eso. Y por ello mismo es mucho menos. Escalera = paradoja. A ésta, el sol se le resbala por el lomo [pero ¿y si es la panza? ¿Y si está tirada de espaldas?]. Despacito. Puedes darte cuenta de ello en las sombras que proyecta. Precisas. Casi solemnes. Digo sol pero en realidad solo lo hago para nombrar de otra manera al tiempo. Sí, es el tiempo el que se le pasea entre los pliegues a esta escalera. A mi escalera. Y entonces ella se transforma en algo más. Cambia. Sus grietas y escollos permanecen. Sin embargo es diferente cada vez que la observo. Hay algo en ella que es más que ella misma. Es ese residuo fascinante y horrendo lo que la hace diferente. No es una escalera. Es la escalera. Ahora late con la quietud irreverente de un gato. Sabe que la escribo. Sus trazos regulares me lo indican. También la bella tranquilidad con la que permanecen todas las cosas muertas. Con ese estar ahí despliega su inmovilidad de una manera terrible, casi innombrable. Invita a atravesarla, como el eco de un viejo ritual, una iniciación. Como si al otro lado hubiera algo más que el horizonte. Quiero subirbajarla. Panrrecorrerla de un lado a otro. Pero es tan difícil. Hay que levantarse de esta silla, caminar un paso, otro. Otro. Averiguar si uno se va o regresa una vez que la ha caminado. Dejarla detrás sólo para volverla a andar. Indagar si ella es la causa o el efecto del desplazamiento, de este infame quebrarse en ángulos rectos que le otorga a todo paisaje. No hay una llave certera que permita abrir los misterios de la escalera. Ante tanta majestuosidad, sólo es pertinente callar.

Un mundo maravilloso o la ideología hoy.

Sí. Ya fui a ver Un Mundo Maravilloso, dirigida por Luis Estrada. Desde luego, más que otra cosa, me guió el morbo. Preferí no leer ninguna crítica o reseña acerca del filme, porque no confío en las frecuentes sandeces de los encargados locales de realizar esa tarea. Además, quería entrar a la sala cinematográfica “sin prejuicios” [as if it is possible]. Esperaba una denuncia y así fue. Las atrocidades del sistema político mexicano quedan expuestas de manera clara, concisa, en el citado filme. La inconmensurable brecha entre la esfera política y la ciudadanía es puesta de relieve con un tino certero por Estrada. Las actuaciones de casi todo el elenco son poco menos que impecables. En última instancia, resulta indignante reconocerse en más de uno de los personajes. Tanto, que casi la totalidad de quienes estábamos distribuidos en las butacas soltamos una carcajada de vez en cuando. Tristísimo. ¿Por qué? Parafraseando a Clinton, no queda más que decir que: “It’s the Ideology, stupid!”.

¿Acaso no se ha convertido en un lugar común afirmar que en estos tiempos postmodernos la ideología es un término rancio y vacío? Tras el derrumbe del socialismo realmente existente, sugerir que cualquier grupo dominante tienen una estrategia que pretende privilegiar una forma de ver el mundo [weltanschauung] resulta una postura obsoleta y fuera de lugar. Un gran sector de la esfera académica actual [antes izquierdoso y radicaloide] desdeña en su jerga cualquier argumento que tenga que ver con la imposición de hegemonías intelectuales qua instrumentos de reproducción social. Los aparatos ideológicos del Estado ya no son tales. Ahora son instancias burocráticas eficientes. Si la ideología era la falsa conciencia, la (in)acción social se ejemplificaba con el precepto piadoso de: “Porque no saben lo que hacen”. La clase social subsumida tenía que ser “iluminada” (i. e. transitar de la conciencia en sí hacia la conciencia para sí) para, tras un proceso revolucionario, liberarse de la prisión ideológica, hacer estallar toda relación de dominación y convertirse en dueños de su propio destino. Convertirse en los hacedores de su propia historia. Pareciera, en última instancia, que cualquier movimiento revolucionario está, en nuestros días, muy lejano (no te ilusiones con lo que está pasando en París, mi estimado). Si es así, resulta incuestionable que la ideología ha muerto.

¿Que viva, en consecuencia, la ideología?

Sin duda.

La película manufacturada por Estrada funciona precisamente en esta dimensión. Es probable que de haberse transmitido hace unos cuarenta o cincuenta años, dicho filme habría terminado en la desaparición o el exilio de todos los involucrados en él. Los mecanismos del poder hubiesen actuado para castigar al culpable y para hacerle saber al pópulo que aquello no estaba bien. La imposición de un modo de pensar, estaba más que claro. Pero hoy, que vivimos en un régimen de apertura democrática, la libertad de expresión permite que tengamos acceso a ese tipo de información. ¿Cuáles son las consecuencias que tendrán Estrada y los demás participantes de Un mundo maravilloso? Más allá del probable beneficio económico que ello les traiga, prácticamente no tendrán ninguna en términos políticos. Cada quien es libre de decir y hacer lo que quiera. Nadie impone sus ideas. Pudiera decirse, casi sin sentir comezón, que la ideología ha muerto. Pero filmes como el de Estrada prueban lo contrario. Si antes el precepto que definía la ideología consistía en el “Porque no saben lo que hacen”, hoy, como dijera el good old Zizek, radica precisamente en el “Porque lo saben, y aún así lo hacen”. ¿Qué quiero decir con esto? Que la dimensión verdaderamente aterradora del funcionamiento de la ideología consiste en la ilusión de una libertad democrática. ¿Acaso el gesto más autoritario del régimen no consiste en permitir que pasen películas como esa? Recordemos que aún incluso la acción más subversiva tiende a legitimar un orden establecido. El papel que juega Un mundo maravilloso es estrictamente homólogo al que desempeñan los pseudocumentales de Michael Moore. Si no, ¿cómo explicar que al salir de las salas cinematográficas, después de observar detenidamente un filme como el de Estrada, no nos levantemos en armas? ¿Cómo es posible que digamos con una sonrisa irónica dibujada en el rostro que el gobierno apesta? ¿En dónde queda nuestra indignación cuando le pagamos al viene-viene que medio nos lavó el auto mientras nosotros nos tomábamos un frapuccino venti con crema batida en el Starbucks? La respuesta a estas interrogantes es clara: es la ideología, estúpido. Con más precisión: es la más aterradora forma de ideología: porque lo sé y aún así lo hago. Alguien debería prohibir películas como Un mundo maravilloso. No representan sino la cara más autoritaria del régimen y, para colmo, contribuyen a legitimarlo disfrazándose de denuncia. Qué asco.

Padre mío:

Feliz cumpleaños...

Mi(s) disco(s)/libro(s).

De un tiempo para acá he venido leyendo en varios blogs el despliegue de las preferencias musicales/literarias de sus autores. Al principio ello me parecía una demostración casi exhibicionista del gusto personal; una manera de mostrarle al mundo[1] el grado de cooltoora al que se tiene acceso. Como si recetarse a los autores más freaks, oscuros y pseudoexperimentales [as if such a thing exist], o como si escuchar la música más rara y en vinilo significara algo más que leer autores freaks y escuchar acetatos medio rayados y con un sonido tremendamente deficiente. La presuntuosa inclinación a recomendar la escucha de esta música y no de aquella/leer este libro y no aquél, me llegaba a resultar, a veces, hasta ofensiva. “Mi gusto es, y quién me lo quitará”, reza acertadamente una canción populachera. “¿Qué si a mí me gusta Pig Destroyer en la misma medida en que me gustan Rosana y Jewel?”, pensaba. “¿Qué si considero que Fear Factory es la música del futuro y que aquello que hacen los aprietabotones es todo menos música electrónica?” “¿Por qué para ser cool tengo que dejar de pensar que Bunbury es un burdo intento de Morrison y que Moderatto es la única y real banda de rock mexicano que ha habido en la historia del país? ¿Acaso Caifanes no es más que una pálida sombra de [otros pseudo músicos como] The Cure? ¿Por qué me tiene qué gustar más Paul Auster que Chuck Palahniuk? ¿O Neruda más que Luis Chaves?”, creía.

Y lo sigo creyendo.

Eso no ha cambiado. Sigo pensando que la tendencia postmoderna a la tolerancia [casi siempre de dientes para fuera] es una ficción inútil. Ya es tiempo de adoptar una postura, aún incluso si ésta es la indiferencia. En este sentido, más bien me di cuenta que el hecho de mostrar los gustos personales tiene otra dimensión, que va más allá del mero exhibicionismo. En realidad, más que un monólogo frente al lector, se establece una especie de diálogo a una sola voz, en el que el interlocutor es uno mismo. En la determinación del gusto confluye una serie casi innumerable de factores. Cierta canción de un grupo específico puede detonar los resortes más ocultos de la memoria. Es probable que una lectura transporte a un contexto diferente del que se habita, alejado en el tiempo y el espacio. Así que la tarea de elevar un disco a la posición jerárquica más alta de nuestros afectos es extremadamente agotadora. Elegir un libro es igual de aplastante. Redactar un decálogo con los gustos propios es una salida fácil. Lo increíblemente difícil es reducir la lista a una sola entrada. De manera que evidenciar las preferencias personales también implicaría una toma de postura frente al mundo: al hacer explícito que a mí me gusta esto y no aquello también estoy inscribiendo mi subjetividad en el orden simbólico, estoy domesticando en cierto modo la realidad. Y al mismo tiempo, más que un vulgar despliegue del gusto personal, se pone en suspenso el mismo logos del universo: en la medida en que se reflexiona acerca del propio ser/gusto se atraviesa un puente, se convierte uno en una especie de sujeto escindido que se contempla a sí mismo mirándose desde el otro lado. En última instancia, se convierte uno en su testigo.

Ahora creo que se puede estar en contra, a favor, o simplemente puede a Uno valerle madre lo que al Otro le guste. Lo importante radica en ser capaz de (re)construir la posición desde la cual es posible conversar con uno mismo, determinar cuál es el mejor texto/el mejor LP y atreverse a exponerlo [exponerse es someterse al juicio crítico del otro, y el que se lleva se aguanta]. Recomendar la lectura/la escucha de algo no me interesa demasiado [aunque lo he hecho muchísimas veces]. Sobre todo porque no soy nada, no quiero ser nada. Es como la discusión aparentemente superflua en la que se enfrascó I. Calvino al interrogarse por qué leer a los clásicos. Por supuesto, la salida que le otorgó este autor a dicho debate fue brillante: porque es mejor leerlos que no hacerlo. Sucede lo mismo con la dificilísima pregunta que alude a cuál es mi libro/disco preferido: determinar una respuesta puede ser inútil y vano, sin embargo, es mejor saberlo que no saberlo.

PD.

But of course: Undertow de Tool y Rayuela de Cortázar. No salgo sin ellos. De ahí pabajo la lista es interminable.

---

[1] Por mundo entiéndase a los tres o cuatro gatos que nos leemos entre sí.

Carnes frías

Nel, era carnicero, el güey. Él se creía ganadero, pero ni madres. Chambeaba en una carnicería. No más. Por una puta vaca que vendió en su vida ya se creía el rey de las reses. Andaba con su pinche mandilito sangrado todo el día. Por eso tardaron en darse cuenta. Méndigo panzón. Los domingos le caía a la plazoleta. Esperaba a la Adriana, su morra, a un ladito del quiosco. Todo emperifollado, con su tejana chafa y su cinto piteado. Chale, la tejana tenía una plumita verde, no mames.

[Perdón, no me quería reír.

Y las botas. Las botas estaban re-curadas, con una cabeza de víbora en la punta.

[Deveritas perdón. Me gana la risa.

Ridículo como el sólo. Feo, el cabrón. Y le valía, al güey, siempre de volado con las gatitas del barrio. No tenía pa tragar, pero eso sí, el sonidazo en la camionetilla no le paraba. Sí, pos pura banda. Ni sé… un cabrón que canta re feo, pero que les gusta un chingo a las viejas. Sabe.

Simón, el güey cantoneaba cerca de mi chante. En la casa de la esquina, la de dos pisos. Esa mera, la blanquita con tirol. Dicen que sus carnalas se encueran en un taibol y que a su jefe lo metieron al bote. Quién sabe, la neta. Ahí sí que yo no me meto. Lo que es cierto es que estaban súper buenas, las cabronas. Y el jefe se veía medio mafioso. Pero pos hasta ahí.

La neta no sé. Yo creo que el güey estaba encabronado porque su carnalillo vio una foto de su vieja una vez que fue a mi casa. Ey. Es que cotorreaba con mi carnalito. Entonces yo todavía ni me fajaba a la güera, ni nada. Éramos compas y ya. Le puse un repegoncito de vez en cuando, en la secun, y hasta ahí. Igual que a las otras morras. Después, ya de grandes, nomás platicábamos. Ah, pero al vatillo cómo le encantaba hacerla de pedo. Un día ya se andaba partiendo la madre por querer echarme la camioneta encima. Me vio y le aceleró bien machín. Yo lo que hice fue subirme a la banqueta y el pendejo por poco se embarra en la pared. El Garbanzo iba conmigo, y casi se caga del susto. Pos es que está bien chaparro, y ha de haber visto la méndiga troca bien cabronzota. Nel, él no tiene nada qué ver.

Varias veces estuvimos a punto de trenzarnos, yo y el matapuercos. Lo mas cabrón fue un día que el pendejo ése andaba pedo. Pero su morra lo calmó y se lo llevó quién sabe pa donde. Total que nunca nos agarramos a putazos. Poco faltó, eso sí. ¿Motivos? Pos ese que le digo: una pinche foto. Y ni siquiera estaba encuerada, la güera.

A final de cuentas, la neta, fue el matapuercos el que tuvo la culpa por andar pensando sus chingaderas. Yo ni en el mundo la hacía, a la Adriana. Es más, yo tenía mi vieja. Pero el güey se manchaba y se manchaba: que por qué tiene fotos tuyas el cabrón; que mira donde me de cuenta que sí andas con ése; pinche puta arrastrada, y linduras así, le decía. Se me hace que un día hasta le pegó. Y pos a huevo, la morra me buscaba para contarme, porque estaba preocupada por mí. Lloraba como una magdalena, la condenada. Y en una de esas, pos, toma. Se le hizo.

Y oh sopresa.

Le ponía re-sabroso, la canija. O sea, el pinche matapuercos sí tenía de que preocuparse, la neta. Ya después, hasta me daba lástima. Me lo imaginaba esperándola. Hasta noble me parecía, el güey. Ahí, sentadillo en los cajetes, con su barrigota y su carita de pendejo. Y mientras la morra ocupada acá, en lo suyo. "Usté no hable con la boca llena, mija".

[Otra vez, perdón por la risa. Se me sale.

El caso es que ya entrada, la morra se ponía bien vulgarzota. Le gustaba de todo. Simón, es que me enteré que la Adriana nomás tenía la carita de santa, porque de lo demás, era bien golfilla. Pinche güera. No nomás le ponía conmigo. Andaba con un narquillo de medio pelo. A huevo. Camionetudo y con sombrero. Es que le gustaban vaquerones a la vieja. Y también con un morrito bien mocoso, fresilla. Sí, de allá arriba, de las colonias chidas. Ah, y el Negro, el minibusero, también se la dejaba caer. No si le digo. Navegaba con bandera de pendeja, pero ni al caso. Se las sabías de todas, todas. Sí, perdón.

[Chingada madre. Primero me da risa y luego me dan ganas de chillar.

No sé cómo me fue a embarcar en sus pedos, la Adriana. Ella ya lo tenía planeado todo. Me cae que sí. Hasta achacarle el bebé al mocoso fresilla ése. Quién sabe a dónde se hayan largado. Han de estar en Los. Y es que como decía mi abuelo: jalan más los pelos de una morra que los bueyes de una yunta, me cae. A mí, cuando la güera me lo insinuó, se me hizo fácil. Es que me traía bien enculado. Chale, pos si al final yo fui el que le dijo que lo hiciéramos. Méndiga güera. Ni siquiera le costó trabajo convencerme.

[No, si no estoy llorando. Es sudor.

Total, el méndigo carnicero me caía en la punta de los ésos. Estaba papa, el asunto. Y ya entrados en gastos, hasta me lo quitaba de encima. Y me quedaba con su vieja, jeje. La onda era nomás sacarle un sustillo. Nomás. Que se le quitara lo ojete y punto. Que dejara en paz a la morra. Quién chingados iba a saber que estaba malo del cucharón. Le reventó al cabrón. Puta, no le paraba de brotar sangre del hocico al hijo de su chingada madre. Y yo con el cuchillo ahí, sin saber qué hacer. Ni lo piqué ni nada. Del puritito susto se chingó. Temblaba retefeo. Sí, medio me apendejé. Lo limpié lo mejor que pude. El aserrín tirado en el piso disimulaba las manchotas de mole. Total, en una carnicería, la moronga sobra por todas partes. Ya que quedó más o menos decente lo jalé pa la esquinita. Sí, a su silla. Pos nomás lo senté medio acomodado, junto al refrigerador, donde se echaba la coyotita diaria, después de freir el chicharrón y me fui al carajo. A mi casa, pues. Cuando su patrón llegó al otro día, creyó que el matapuercos andaba pedo, como de costumbre. Lo dejó dormir la mona un rato. Hasta que se dio cuenta que el chicharrón no estaba preparado, y lo quiso despertar pa que se pusiera a chingarle. La comadre de mi jefa se dio color. Andaba desde tempra comprando su kilito de cocido pal caldo de res. Dicen que la doñita se fletó toda la acción, cuando el dueño le grito al méndigo peón: “Ora pinche panzón, ahí está la pastura. Ponte bello”. Y no respondía y no respondía. Dicen que cuando lo tocaron estaba re frío. Y bien tieso. Fue un pedo pa sacarlo de la carnicería. Se armó un escandalazo del demonio. Ambulancias, el SEMEFO y todo el desmadre. Y pues aquí me tiene. Sí, ya sé.

Pinches viejas, me cae.

Esto sí es un ensayo.

Y es por todo ello que Marx estaba tan fascinado con el dinero qua mercancía.

Piti

Tuvimos que deshacernos de ella cuando le salió el tercer cuerno. Nos dolió mucho, porque ya era como parte de la familia. Le llamábamos Piti. Todos estábamos acostumbrados a saludarla al levantarnos de la cama, a sacarla a pasear de vez en cuando, a acariciarla antes de la comida, a disfrutar de su compañía. Pero luego del cuerno, haberla tenido un día más era demasiado. Pensamos en liberarla en su hábitat natural, pero sabíamos que siempre regresaría a casa, odiándonos. Era demasiado peligroso; más aún que haberla conservado. Al final, fue como cortarse un brazo o algo así (aunque de cualquier manera, si no la hubiésemos sacrificado, seguro que ella nos lo habría arrancado de un tajo). Nos lo advirtieron cuando la adoptamos: “de pequeñas es imposible identificarlas”; “todas son igualitas, preciosas, pero muy peligrosas”; “muchas veces la gente sólo se da cuenta cuando ya es demasiado tarde”, etc. Como saben, es necesario firmar un acuerdo en el que se libera de toda responsabilidad a la agencia de adopción. Pero el riesgo vale la pena. Verlas retozar al sol, escucharlas cantar, dejarlas enredarse en el cuello de los bebés, mirarlas concentradas tratando de descifrar un acertijo o apreciando las puestas de sol (a la nuestra le fascinaba esto último, sobre todo cuando le acercábamos un cuenco de grasa tibia para que lo lamiera); son un espectáculo hermoso. Si hemos de ser sinceros, debemos decir que la nuestra creció lento, por lo cual estábamos llenos de esperanza [digo la nuestra para referirme a ella y empiezo a sospechar que, más bien, nosotros éramos los que le pertenecíamos]. No fue sino hasta su primer lustro que le brotó la familiar protuberancia roja cerca de la parte más septentrional de su anatomía. Si se la acariciabas enrollaba un poco sus deditos traseros, y producía un siseo que era casi como música. Una década después le salió la siguiente protuberancia. Como es normal, ambas comenzaron a crecerle, cada vez más rojas y brillantes, hasta convertirse en unos hermosos cuernos. Pasaron cerca de siete años más, y todo parecía ir a la perfección. Como sucede con las de su especie, se le fueron cayendo las patitas poco a poco. Teníamos mucha fe en que no fuera como la anterior, que le había costado la vida al tío Adrián. Estábamos tan contentos con ella. Como sabíamos que el tiempo en que le saldría el tercer cuerno (o se le caerían los dos anteriores y se convertiría en algo aún más bello) estaba por llegar, la revisábamos a diario. Cualquier indicio o variación que notáramos se ponía por escrito en la detallada bitácora que controlaba papá. Teníamos turnos para vigilarla día y noche. La verdad es que estábamos muy preocupados. Hasta ayer, en que apareció el desafortunado punto rojo, muy cerca de su fulgorosa cornamenta. Casi al instante ella se volvió violenta, rabiosa. Había odio en sus ojos. Se agitaba horrible. Le tiró un terrible zarpazo a Juanita, quien estaba de guardia junto a ella y se había quedado dormida. Tuvo suerte. Aunque creo que la cicatriz en su rostro le va a durar toda la vida. Entonces papá, con lágrimas en los ojos, acercándose lo menos posible, la desenchufó de la corriente eléctrica. Mamá y las nenas lloraban mientras atendían a Juanita. Yo apenas podía respirar. Los mayores guardaban un pesado silencio, mientras hacían los preparativos para ir a reponerla al día siguiente. No había más qué hacer. Nadie durmió en casa aquella noche. Nadie más comentó el asunto. Todos estábamos tan tristes. Pero sobre todo, teníamos tanto miedo...

Feliz (no) cumpleaños

Primero lo inimaginable: el gato. Por supuesto, lo bauticé como Hegel, porque ¿qué otro nombre se le puede poner a un gato inimaginable y nacido sin cola, sino Hegel? Tal vez Teodoro Adorno, pero… nah. Luego ¿qué otra cosa después de recibir como regalo un minino sino ir al estadio a ver jugar a las chivas con el lo coloco? (por qué el equipo que se dice más mexicano se uniforma con la bandera de Estados Unidos). Tras las lógicas cervezas futboleras y el abultado y birriero marcador de 5 a 3 —gol del Bofo incluido—, se imponían obligatoriamente unos taquitacos allá en tabachines (hasta escribirlo es sabroso), con sus respectivas cocas (salvo el Chiva, que prefirió horchata). Porque hay que recordar siempre: un taquitaco sin coca no es taquitaco. Birria, lengua y pastor. Gracias. La infaltable discusión acerca de que la publicidad de la coca cola metaforiza el modo en que la realidad se construye alrededor de un vacío (ve los anuncios: tú sabes que ahí hay una coca, sin embargo, también sabes que ahí no hay una coca). Finalmente —por qué no— rechazar insistentemente una altamente midnight venta por teléfono [¿será que los adverbios son intencionales? Si es así, por qué]. Y ya rumbo a casa, Laclau emocionada me dio una lección intensiva de alta cocina (espero que no nos corra pronto al Hegel y a mí… es que odia los gatos). Y justo en el delicioso momento en que aún no se está dormido por completo, pero tampoco se está despierto, entendí, por fin, que un cumpleaños no significa un año más de vida, sino uno menos.
_____Vaya que me divertí en serio. Lo que todavía no me queda claro es exactamente cuánto.

Heteronomías

«Ha aparecido en mí mi maestro», decía Pessoa —palabras más, palabras menos— al referirse a Alberto Caeiro. Sin duda, de sus más de setenta heterónimos (y de entre sus tres más conocidos) éste último es el más enigmático y espinoso, todo aquello que Pessoa no era, y quizá el núcleo desde donde se originarían, luego, las voces de Ricardo Reis y de Álvaro de Campos. Pessoa no se explica sin Caeiro al igual que Hitler no se explicaría sin Cristo. Hay en ello una especie de visión paralática, una actualización de la dialéctica en la que Caeiro y Pessoa sólo pueden estar unidos mediante un cortocircuito: no son dos entes separados, sino el anverso y el reverso de la misma moneda.
____Sin duda, la raíz poética de Caeiro evidencia la tremenda pesadez de la levedad de lo cotidiano. Pareciera que en principio, el ejercicio del oficio poético constituye, para Caeiro, una especie de vía dolorosa, un peregrinar errante, ineludible. Él no hace poesía; la poesía le ocurre a él: si Caeiro escribe porque padece, también padece porque escribe. Porque se escribe, porque se disecciona a sí mismo en cada palabra, debido a que se abre en diagonal en cada verso. La poesía lo atraviesa en la misma medida en que él atraviesa por la poesía. Y quizá esta apertura tenga como límite, como punto de contacto, la vida misma. Ésta es, tal vez, una posible clave de lectura para entender la raíz poética de este querido heterónimo: tal como decía Octavio Paz: Caeiro no cree en nada: simplemente existe

de esta manera o de la otra,

como si vivir fuese la obsesión más pura, una vía de acceso a algo intangible, al núcleo duro. La vida como una puerta. Y conexión de Caeiro con la vida no significa, siempre, una reconciliación. Más bien al contrario: es un proceso tortuoso, que por momentos lo aleja de la Razón, es decir, lo lleva bordeando el desfiladero de la locura, lo hace escribir

con tino o sin tino,

a veces a patadas y echando espuma por la boca, con un terrible dolor en el vientre. Desesperado. La poesía como un infierno histérico. ¿Será entonces que la verdadera cercanía con la vida, con lo Real de la vida, es en ocasiones horrenda? ¿Acaso más que librarse de las ataduras, la libertad no radica en reconocer precisamente una brecha irreducible y constitutiva de uno mismo? Pero en otras, cuando la distancia entre Caeiro y la vida se reduce, y sus palabras son certeras y dan en el clavo, le parece que ha logrado traducirse

diciendo a veces lo que pienso,

____Aunque esto no siempre es así. Escribir, para Caeiro, pone de relieve una especie de incompletud, que lo obliga a reconocer que sus ideas nacen en ocasiones limpias y transparentes, pero, inevitablemente también las ideas se abortan, nacen muertas unas, y

Otras a medias y con impurezas,

____A ello se suma una especie de impulso incontrolable, una obsesión que le obliga a reconocer la pesadez que le provoca la escritura, el contacto con eso que imbécilmente creemos que es la voluntad, la razón. Por eso a Caeiro no le es difícil decir:

Escribo mis versos sin querer,

aceptando la liviana cotidianidad del lenguaje, desmitificando al mismo tiempo el oficio del poeta/escritor. De modo que lo sitúa como un padecimiento, como algo que (le) ocurre sin desearlo. El heterónimo se deja habitar, pues, por el yugo de la poesía como una parte más de su identidad, de ese contacto con la vida que lo obliga a no pensar, sino a existir, como si la poesía no fuese una mentira,

Como si escribir no fuese algo hecho de gestos,
Como si escribir no fuese algo que me acontece,

Tan natural [¿pero acaso hay algo verdaderamente natural?]

Como tomar el sol si salgo.

____¿Acaso lo anterior no implica un posicionamiento radical que deja entrever que la poesía vive a Caeiro y no a la inversa, que ésta le emerge de manera visceral, más allá de toda Razón? De forma que el entrañable heterónimo nos aclara:

Procuro decir lo que siento,
Sin pensar en lo que siento,

Escribir sería entonces, para Caeiro, una especie de instinto, algo que forma parte de su existir. Para demostrarlo, se deshace del vínculo entre Razón [pensamiento] y Mundo [palabra], por eso nos dice:

Procuro encastrar las palabras en la idea,
Sin usar el corredor,
Del pensamiento a las palabras

Así,

tras mucho divagar mi pensamiento cruza a nado el río
le pesan los vestidos impuestos por los hombres

El pensamiento nada, fluye, vestido de la razón, como si ésta fuera su ropa, atravesando el río de los convencionalismos: la idea de un perro tiene que hacer referencia a un perro; las buenas costumbres nos dicen que es incorrecto decir perro y pensar en una mariposa. El río está ahí. Es esta pesada vestidura la que nos hace pesado el nado.

Por ello, lo más sensato es

Olvidar el modo de recordar que me enseñaron,

Borrar la tinta con que me pintarrajearon los sentidos

¿Acaso no es ésta una metáfora bellísima, en la que el sujeto es entintado por el color de la buena costumbre? Caeiro decide deshacerse de eso, y como un buen loco verdaderamente cuerdo, prefiere y procura olvidarlo. De modo que junto con el nos invita a

desencajonar mis emociones verdaderas

Luego de despojarse de todo lo sabido, Caeiro se concentra en lo visceral, en lo opuesto a la razón. Saca sus verdaderos sentimientos de dónde se los habían encajonado los mismos que le tachonearon los sentidos. ¿Quiénes son estos graffiteros de la mente?

Desembrollarme y ser yo –no Alberto Caeiro,
Sino un animal humano, un producto natural,

Pareciera que abrirse, desencajonar sus sentidos, sus verdaderas emociones, implica una reconciliación con la vida. Aquí puede aducirse que adoptar la locura es, entonces, el medio para encontrarse con aquello que es verdadero en uno mismo, en ese animal humano que es en Alberto Caeiro más que Alberto Caeiro mismo, es decir,

El argonauta de las verdaderas sensaciones,
Sabiendo claramente y sin que lo vea

Pero Caeiro llega a su fin, al retorno del viaje, a la destemplada vuelta a la realidad. Ser un animal y dejar de ser Alberto Caeiro es, sólo, ¡solo! Poesía, es decir, una mentira idiota. Amanece. Pueden verse ya las puntas de los dedos del sol. Pero y quizá más importante, hay una terrible vuelta al camino iluminado de la razón, al reconocimiento de que la locura sólo le era temporal, que el deseo de convertirse en animal humano era una quimera, y nada más. Nada más. Caeiro, poeta que se escribe a sí mismo a través de la poesía, quizá el más querible de los histéricos y el más histérico de los queribles. Pessoa no es nada sin Caeiro. Caeiro es. Y ya.

¡Aguevo!

Esperanza

A primera vista, pareciera obligado enarbolar un sentimiento de indignación ante la designación del Dr. Simi(o) como candidato a la presidencia de la república por parte de Alternativa Socialdemócrata y Campesina. Sin duda, en los próximos días la crítica que se pretende mordaz aducirá que este movimiento constituye un golpe de estado no sólo al mencionado partido, sino a la política mexicana en general. Se hablará del retroceso que ello implica en términos del proceso democrático; que la política nacional es un circo, una mascarada, una carpa de cómicos [coloque aquí usted su propio adjetivo (des)calificativo],[1] etcétera. “¿Cómo es posible que tipos como ése lleguen a ser candidatos?”, se preguntarán algunos. “¿Acaso no implica hipotecar el destino del país en caso de que Víctor González llegue a ganar?”,[2] se preguntarán otros. Habrá varios que se desgarren las vestiduras cuando escuchen acerca del “Simisocialismo”, o que el eje de la agenda del Dr. Simi consiste en una bizarra justicia distributiva desde la que se pretende hacer más ricos a los ricos sin desamparar a los pobres, que “impulsa un capitalismo con rostro humano”. “¿Cómo es posible que alguien que hace una distinción vulgar entre mujeres “simibonitas” y mujeres “simicapaces” logre la candidatura (por supuesto, anteponiendo 100 millones de simipesos)?”.[3] Estas preguntas serán el epítome de la antesala al caos. Sigan los medios y verán. Me corto un cabello si no ocurre así. Sin embargo, desde mi perspectiva, uno de los signos más positivos de la actual contienda política consiste, precisamente, en la toma de protesta como candidato efectuada hoy por Víctor González Torres. Habrá que esperar a la resolución del IFE, y ver en qué acaba el asunto Patricia Mercado-Dr. Simi-Alternativa. De cualquier modo, una lectura más atenta de este evento podría darnos mayor confianza en nuestro sistema político. Revelaría que finalmente hemos arribado, ahora sí, a la democracia plena. Si para algunos la candidatura del Dr. Simi constituye una afrenta, un horror democrático, se equivocan. El verdadero horror estaría en la negación de su candidatura. Recordemos que la democracia consiste, precisamente en que tipos como él, incapaces, cortos de entendimiento y miras, puedan acceder a las más altas esferas del poder [recordemos hasta hoy ningún político había tenido esas características]. La postulación oficial del Dr. Simi ya no como independiente sino al interior de un partido representa, tal vez, la única luz en el oscuro horizonte político actual. Hace tanto tiempo que no tenía ninguna esperanza en el régimen; el desencanto y la apatía me carcomían de dentro hacia fuera. Antes se abría frente a nosotros el abismo de la incertidumbre. Pero hoy tenemos al Dr. Simi. Ya no estamos solos. Gracias a quien haya que darlas por esto. Ahora, a votar, por favor.

____Por cierto ¿alguien sabe cuáles son los signos ortográficos del sarcasmo?

---

[1] Pero ¿se da cuenta que al descalificar la candidatura del Dr. Simi y calificar negativamente a la política nacional forma parte de aquello que se pretende crítica mordaz y, por ende, objeto de crítica? Recuerde que el que se lleva se aguanta.

[2] Ojo: las posibilidades de que esto ocurra no son remotas en modo alguno.

[3] Como si Montiel no hubiese querido comprar la suya.

Solución

Lo que deberíamos hacer es erigir una barda dos veces más grande (el que le entendió le entendió).

Nuevo año...

...nueva cara.

Near life experience

Soy adicto a sentir la vida pegadita al hueso. A sorberle la médula, como al mole de espinazo con verdolagas que hacía mamá. Muy de vez en cuando, y casi siempre por azar, logro agarrarla por el pescuezo y retorcerla, exprimirla e irla escupiendo letrita por letrita. Despacito. Puag. Retorcida. Puag. Por supuesto, al admitir mi adicción no me refiero al cliché aventurero del adorador de los deportes extremos. Es cierto que durante mi juventud anduve en bicicleta haciendo figurines, saltando en rampas que cada vez eran más altas. Hasta que una caída terriblemente fuerte, una lesión de consideración en mi rodilla, etc. En este sentido, es probable que arrojarse al fondo de un desfiladero, atado sólo a una cuerda, represente para algunos el acceso directo y sin escalas a la verdadera vida. Para mí, por lo menos hoy, el asunto es distinto: además de mis gigantescas güeva y panza, estoy cierto que, como decía Kundera (uno más de los autores que resulta políticamente incorrecto decir que está sobrevaloradísimo), la vida, la verdadera vida, está en otra parte. Se la encuentra uno al ladito del tipo que usualmente se sienta en el fondo de cualquier cantina, que a duras penas mantiene los ojos abiertos, y habla consigo y con su sombra; yace en las fotografías que se esconden en las entrañas de cualquier cajón de escritorio y que detonan el recuerdo o cuando menos una sonrisa; se escurre entre las líneas de la nota que hallamos por casualidad en el fondo del bolsillo y que nos salvan, paradójicamente, (de) la vida.
De tal suerte, en estos días me encontré de cerca con la vida en una posada. Usualmente no asisto a esas celebraciones navideñosas, porque me resultan un poco chocantes. Sobre todo porque la mayoría de la gente se instala en un la buena ondez, y anda repartiendo abrazos, felicitaciones y regalitos por todas partes. Se perdonan las rencillas, aparentemente todo lo malo se va dejando de lado, junto con el año que se acaba, y los sentimientos están, casi como en ninguna otra época del año, a flor de piel. Chale. ¿Acaso esta especie de hipersensibilidad no nos hace quedar mal a aquellos que somos hipócritas durante los 365 días? Como sea. El lugar donde se celebraría la posada estaba semi vacío. Debí haber sabido que la falta de quórum era un signo positivo. Pero bueno, todavía no soy capaz de ver en el futuro. En fin, había apenas unas cinco personas, que ocupaban sólo una de las muchas mesas. Me sorprendió ver en una especie de improvisado escenario, unos amplificadores viejísimos, y una tarola bastante traqueteada, todo como olvidado en una esquina. Después me di cuenta que más al fondo estaban dos guitarras, micrófonos y algunos cables. Si las posadas me dan flojera, aquellas en las que hay un grupo musical de por medio me resultan, de plano, intolerables —pensé—. Irme de ahí no era una opción [así como no haber ido tampoco lo era], por lo que dispuse el ánimo para “sufrir” un poco.

—¿Una cerveza?
—¡Por favor! ¡Por favor! [dije en tono suplicante].

Luego de un rato de small talk, saludos y presentaciones corteses, me concentré en los tipos que estaban arreglando el sonido. Eran tres y ya estaban entrados en edad. Bastante entrados. Uno de ellos se peleaba con la afinación de una guitarra monstruosa de ocho cuerdas que no sonaba tan mal. Otro probaba los micrófonos. El último fumaba, arrugando en entrecejo, mientras colocaba la tarola en medio de los amplificadores. Comencé a sospechar.

—Sí, bueno, sí. Uno, dos, tres. Probando. Somos el grupo Mandalay. Buenas noches.

Y luego, sonó la música. Acapulco Tropical, Mike Laure, La Santanera, La Matancera. Salvo Laclau, nadie entendía porque yo tenía una sonrisa gigantesca plantada en el rostro. Era la vida, my friend, la verdadera vida.

PD
King Kong es una gran comedia (casi estoy seguro que Peter Jackson se revolcó de la risa la primera vez que la vio terminada). El Umbral (Stay) y I Love Huckabees son, por mucho, las mejores películas (que vi) en este año.

PD.
Con éste me retiro. Luego de una prolongada estancia en el sur oaxaqueño, ¿qué mejor que el norte tijuanero? Si andan por allá, nos vemos. Si no, nos vemos por acá en enero. Abur.

Yo (me) acuso

Eres un merolico. Tienes una incapacidad crónica para establecer relaciones afectivas en corto, cara a cara. “Amigos los tonfiates, y no se hablan”, dices. [Crees imbécilmente que] disfrutas hablar en público. Piensas que eres adicto al sudor de las manos, al vértigo en el estómago, a la carga de adrenalina que te invade cuando saludas, invariablemente, con un “qué tal”, para saber si el balance de agudos y graves es el correcto, para calibrar la distancia adecuada entre tu voz y el micrófono. Nunca has podido acercarte y entablar conversación con un extraño, pero no tienes dificultad alguna para decir pendejadas frente a cientos de personas. Te transformas. Te dejas llevar por ése que te posee cuando tienes enfrente a un espectador. Hablas sin parar, creyendo ser articulado, coherente. Hay veces en que piensas que dices cosas, incluso, brillantes. Pendejo. Luego retornas destempladamente a este tipo que en verdad eres, opaco, promedio, gris. Regresas al silencio. Al enclaustramiento snob de pretensiones intelectualoides. Te dices narrador del presente y no eres más que un comentarista futbolero con pretensiones de sublimación. Hablas frente al público porque hacerlo así equivale a mantener tu tan preciado anonimato, a una conservar esa especie de cerrazón que dices valorar tanto, pero que no es otra cosa que un remedo de de diálogo frente al espejo, un ruego, una necesidad de atención. Exhibicionista de clóset. Debería darte vergüenza. Gesticulas como si ello le diera mayor profundidad a tus argumentos. ¿Acaso no sabes que te ves un tanto idiota? Tus ademanes no refuerzan nada. Más bien muestran tu nerviosismo disfrazado de seguridad. Merolico y mimo. Chafa y corriente. ¿Qué hay detrás de la apariencia? Nada. Solo el viento y nada más.
Y todavía te jactas. Shame on you.

Qué bueno

Odio la FIL. No me malinterpretes. La odio porque mientras dura la gente actúa como si la cultura importara. De pronto, ser nerd es cool. La raza no te mira feo si vas caminando por la calle (como sueles hacerlo diario) leyendo un libro. Más bien al contrario, hasta te saludan y te abren paso; los automovilistas no te echan encima el carro si por equivocación te atraviesas en una esquina sin poner atención; incluso, hay güeyes que te sonríen. Carajo, hasta ser fan de Laura Bozo es una cualidad. Por favor. Lo bueno es que ese infierno ya se terminó. Ahora, la cultura vuelve al lugar marginal y sin importancia que le corresponde. Ahora eres el méndigo freak de siempre, ése que lee mientras camina. Ahora los automovilistas ya te vuelven a gritar: "pendejo, parece que desayunaste ligas" cada vez que pones un pie abajo de la banqueta. Ya no suena El Cóndor Pasa en cada pinche anuncio radiofónico que se pretende culturoso. Ahora vuelve a ser un estigma ver Laura en América. Ahora ya no humillan a las cholitas peruanas haciéndolas decir "¡Que chido!" o "Torta Ahogada". Qué bueno. Ahora sólo falta librarnos de (horror, horror) Zapopum. No mames.

Innegable

Un pino
—pasa navidad—
Un cadáver