Preguntas

¿Cómo hacer para identificar la distancia que lo separa a Uno de Uno mismo? ¿Cómo saber si esta distancia es, precisamente, la parte nuclear, constituva, del ser? ¿Cómo atrapar ese algo tan elusivo y escurridizo? En caso de lograrlo ¿cuáles serían las [desastrosas] consecuencias de un encuentro con uno mismo? 

Cómo no

El otro día, por puro goce perverso, me metí a un diplomado para tejer macramé y hacer otras gracias que, supuestamente y a la larga, me harán un mejor profesor. Pero es no es lo importante. Lo que me interesa recordar aquí es que así, de entrada, pude darme cuenta que no hay nada más naco que poner las iniciales de tu nombre en el bolsillo de tu camisa. Ugh. Y lo peor. La primera dinámica consistió en que los compañeros formáramos un círculo, ¡y nos diéramos un masajito mutuo en los hombros! Qué asco. 

Preguntas

¿Cómo se resemantiza el campo político con la emergencia de los NMS? 

1. Se supone que la resistencia deslegitima al modelo impuesto "desde arriba".

2. Las relaciones de poder están basadas en las ausencias y en los silencios, y éstos pueden ser subversivos. 

3. Asumir que los NMS están fragmentados es adoptar la óptica del poder dominante. La pretensión de unicidad es definida desde el poder dominante. Los de "abajo" no tienen, necesariamente, dicha pretensión. 

4. Frente a la idea que sugiere que los movimientos sociales no existen si no se hacen visibles, es preciso postular que precisamente dicha visibilidad generó una dependencia de los movimientos con respecto al sistema imperante: se movilizaban, sí. Pero conforme a las reglas establecidas "desde arriba". Los movimientos sociales existen aún si no aparecen en Youtube.

5. Los movimientos tienen un proyecto (que probablemente se haga visible sólo en el largo plazo). Sólo pueden trascender en la diferencia. Desaparecen cuando son asimilados por el sistema. 

6. Las estrategias que siguen los movimientos son, también, su programa. Aquéllas definen a éste. 

7. La organización jerarquizada e inflexible como tal ya no es indispensable para los movimientos. Una organización de ese tipo resulta incongruente con cualquier pretensión de desacato. 

8. La espontaneidad es un elemento constitutivo de la movilización social contemporánea.

9. Se problematiza la búsqueda de autonomía frente al aprovechamiento de las relaciones que pueden establecerse (o que existen) con el Estado. 

10. Se plantean nuevos e inéditos desafíos. 

11. Se abre la posibilidad de pensar y actuar sin estar (se erosiona la obligatoriedad de territorialidad de los movimientos tradicionales). 

¿Suprema libertad?

Paradoja: escribo la palabra libertad y quedo atrapado irremediablemente en el acto mismo de escribir, en las pantanosas trampas del lenguaje. Me explico: mientras disecciono con minuciosidad la memoria queriendo encontrar algún momento de suprema libertad, me doy cuenta que la búsqueda es infructuosa. Un desfile patético de recuerdos. En primer lugar, pienso que quizá lo más cercano a ello sea la sensación que me produjo aquella tarde fría y lluviosa en la que mi única compañía era la voz bajita de Gardel, la carretera y un café frío… Luego llega otro recuerdo deshilachado: la ocasión en la que poco antes del amanecer, solo, en una playa virgen, me sentí terriblemente absorbido, como si fuese parte de algo más grande que yo y que, al mismo tiempo, era yo mismo. De allí en adelante, el agolpamiento fragmentario de recuerdos es tan reducido que resulta casi obsceno. Todo esto constituye un conjunto de momentos de alegría, felicidad u otra de esas tantas piorreas evanescentes. Hablaría quizá de experiencias liberadoras [pero que lo libran a uno ¿de qué o de quién?]. Pero jamás me atrevería a sugerir que he experimentado algo cercano a la libertad suprema.

Desde los antiguos filósofos griegos, hasta John Stuart Mill  o Mordecai Roshwald, expandir o acotar la libertad ha sido una preocupación central de la teoría política. Sin duda, el estatuto jurídico que remite a la facultad natural [palabras frente a las cuales es inevitable esbozar una sonrisa irónica] que tiene el ser humano de actuar de una manera o de otra, o de no actuar, es, cuando mucho, un útil ejercicio heurístico. No obstante, la libertad es completamente algo distinto, y constituye una escalinata en espiral que conduce a… [¿qué escribir después de la vistosa “a”?]. Estatutos y facultades naturales, como todo orden moral o ético, son ideas restrictivas, relativas, construcciones históricas situadas que delimitan la frontera entre lo bueno y lo malo, entre lo permitido y lo no permitido. De modo que una definición formal indicaría que la libertad radica en mi capacidad de elegir entre esto y aquello; o entre ser y pensar así y no de otra forma. Soy libre de optar, sí, pero mi elección alude a un conjunto predeterminado de vías de acción, en cuya configuración nada tuve qué ver y, que además, si no se sigue, tiene cierto carácter punitivo. ¿Relativa libertad o títere del destino? ¿Soy yo el que elige o alguien/algo más jala mis hilos?

En este sentido, puede decirse que la libertad no existe como tal: carece de esencia, es intangible y etérea. Se construye a cada momento en el devenir cotidiano. Eufemismo vil e ideológico que está ahí en lugar de otra cosa [¿quizá como núcleo del enmascaramiento del garrote y la zanahoria que nos permiten seguir andando?]. Cuando se le evoca y se cree tenerla, la metáfora se diluye en la más pura y opresiva literalidad, dejando sólo un profundo vacío: la libertad como un abismo, como la lejana e inalcanzable línea del horizonte. La búsqueda de la suprema libertad implica reconocer la paradójica imposibilidad de su existencia.  Más allá de Berdayev, Locke, Rousseau, Hegel o tantos otros; por encima (o por debajo, quién sabe) de cualquier estatuto u orden moral, la libertad es relacional, siempre en oposición a otra cosa, blanquinegro y burlesco ying e yang de la vida diaria. Entre más se busca la libertad más queda uno atrapado en un entramado de palabras [enormes y gastadísimas] que vuelan alrededor de la idea, la rodean, intentan atraparla como si ello fuera la función de las palabras, tarea inaplazable y liberadora [¡Ja!]. La libertad, creo, es otra cosa, algo que se esfuma en el momento mismo de nombrarla. Bella evocación que no es sino pseudo-presente contaminado de pasado o de futuro, virtualidad enorme, la libertad es siempre retrospectiva o prospectiva: no bien termina uno de decir/escribir “soy libre” cuando ello ha quedado atrás, se ha convertido en libertad-ya-fue, y sólo resta la libertad-por-venir. Siempre es ayer o mañana, nunca hoy. Quizá la libertad suprema obligue al reconocimiento de la contingencia, es decir, a la aceptación a rajatabla de algo azaroso que se siente en las vísceras como un golpe seco y caliente, falsa domesticación del caos, caída ineludible en la nada. La libertad como el más puro horror, la prisión última.  

Duda: ¿qué tal si al pensar en/escribir sobre la libertad suprema hemos equivocado el camino? Es frecuente sancionar de manera positiva a quien recorre esta vía. Prácticamente toda historia dramática tiene detrás de su trama la búsqueda y conquista de mayores grados de libertad por parte del héroe en turno. Los ejemplos son tantos que resulta ocioso enumerar aunque sea alguno. Más bien, es preciso atreverse y preguntar: ¿qué tal si la verdadera libertad se encuentra en el goce perverso de quien siente en las venas la anticipación que produce la cercanía de la jeringa; o en el placer desgarrador del asesino que lentamente introduce el cuchillo en las entrañas de su víctima? Mejor aún: tal vez la única libertad posible se encuentra en la sensación que nos produce la daga alrededor de las vísceras (o en la mirada propia, cuando se posa en los ojos de nuestro atacante). Gran paradoja: si la libertad dejara de ser tal, quizá nos haría más libres. Tal vez si lográsemos reunir una enorme cantidad de aprisionamiento, la libertad podría cristalizar, estallar de repente, en otro plano. No obstante, habría que reconocer, por último, que la búsqueda de la libertad es la instancia menos liberadora. Encarcela. Cabría preguntarse si ¿acaso pensar en un momento de suprema libertad no implicaría reificar a golpe de lápiz y papel, o a fuerza de teclazos, lo inaprensible? Bah. Seguramente la libertad es la más grande mentira que nos hemos inventado para sentir una seguridad ontológica que, en última instancia, es un acto que intenta la reconciliación con… [¿con? Otra vez las palabras —las malditas palabras—].

 

 

 

 

III

Desanudé el pañuelo. Querías verme. Yo deseaba tanto verte a los ojos, así, como nunca antes te había contemplado. Una década atrás, siendo casi unos niños, habíamos intentado jugar a esta locura. Cualquier lugar nos parecía adecuado para explorar las dimensiones del abismo: un estacionamiento, alguna habitación, una cochera, la noche. Pero hoy, adultos, con media vida recorrida, recién nos descubríamos. Y todo volvía a ser como una primera vez. La cama estaba ya deshecha y tú y yo aún no habíamos hecho el amor. Recostados los dos, desnudos, bastó un leve giro para que tu espalda quedara frente a mí. Te acaricié suavemente: primero tus rizos, tu cuello, tus hombros. Ansiaba sentir el calor de tu cuerpo desnudo, y que tú intuyeras mi presencia detrás de ti. Cada vez más cerca. El deseo se hacía cada vez más fuerte y profundo. Te besé en el cuello, y fui bajando por tu hombro. Mi respiración tibia te enchinaba la piel. Mis manos se aferraban a tu cintura, para atraerte hacia mí. Hacía tanto tiempo que había buscado encontrarte, y hoy te tenía en mi cama, toda tú, deliciosa, suave, abierta, completa. Sin pensarlo, mi mano buscó una de tus piernas, y la acarició: primero el tobillo, la pantorrilla, el muslo. El tacto era delicioso, y cada caricia sobre tu piel era como un paradójico déjà vu.   Lentamente, sin dejar de besarte en el cuello y en las mejillas, seguí subiendo. Busqué tu vientre, apenas un ligero roce, un breve encuentro con tu púbis, sólo una pequeña escala por el destino final. Me dirigí hacia tu pecho. Ansiaba acariciarte toda. Mi mano era un autómata. Despacio, muy despacio, mis dedos se enredaron en tu pezón, y de tu boca salió un gemido apenas audible. Tu respiración era agitada. Te inclinaste hacia el frente. Me deseabas. Buscabas sentirme más cerca. Tus manos, hasta entonces quietas, se aferraron a mis piernas. Ese era el orden natural de las cosas y ambos lo sabíamos. Yo necesitaba, cada vez más, estar dentro de ti.  

II

…Poco a poco nuestros pasos, torpes, nos condujeron hasta el borde de la cama. Tú semidesnuda. Yo incipiente voyeur de ti. Lentamente eliminé de tu cuerpo los últimos rastros de vestimenta. Sólo quedaba el pañuelo alrededor de tus ojos, y nada más. Te recostaste despacio. Yo permanecí unos instantes de pie, contemplándote. Buscaba memorizar los perfiles de tu cuerpo dibujándose sobre las sábanas. Y todo era como un retorno, el regreso de algo intangible, la vuelta a al punto de partida, una cálida bienvenida. “Ven”, me dijiste. Tanta soledad y tanta desnudez en aquél colchón no era posible. Me deshice de mis ropas, sin dejar de mirarte. Me coloqué a un costado tuyo. Tomé una de tus manos. La besé. Besé tus dedos, tu palma. Fui subiendo, recorriendo tu brazo hasta llegar al hombro. Tú suspirabas. Con cada beso yo estaba más cerca: el hombro, el cuello, la mejilla, los labios. Tus manos acariciaban mi espalda mientras me regalabas un beso profundo, tibio, húmedo. Giré un poco para recostarme sobre ti. Te besé en los ojos, en la nariz, en la barbilla. Fui bajando poco a poco hasta llegar a tu pecho. Mis dedos, casi autónomos, insistían en uno de tus pezones, casi como una guía, como un faro que le indicaba la ruta correcta a mis labios. Te besé lentamente. Despacio, saboreando cada centímetro de piel. Luego mis manos bajaron por tu cuerpo, deteniéndose por siglos en tus muslos. Me sentías cada vez más cerca. Mis labios insistían en recorrerte toda, y fui deslizándome por tu vientre. Casi por instinto, tus manos se aferraron a mi cabello, al mismo tiempo en que tu espalda se arqueaba, permitiéndote recorrer ligeramente tus caderas, apenas un palmo, hacia adelante. Yo seguí el descenso por tu cuerpo, muy lento. Besé tu ombligo. Una vez. Otra. Busqué tu mirada, pero tú habías echado la cabeza hacia atrás. Sin pensarlo, al sentir mi rostro cerca, separaste tus piernas un poco más. Tú respiración se hacía cada vez más agitada. Sentías mis manos sobre tu vientre, apretando tu cintura, acercándote hacia mí. Finalmente, mis labios se habían encontrado con los tuyos, con esos otros, tan únicos capaces de regalarme un beso tibio y perpendicular…

I

Estarás de pie bajo el marco de la puerta. Lo primero que llamará tu atención será la reproducción de un cuadro de Kandinsky, que cuelga en la pared de enfrente. Recorrerás con la mirada la habitación de cinco por cuatro. No habrá paredes que detengan tu recorrido. A tu derecha estarán dos escritorios atestados de libros, hojas sueltas, anotaciones, bocetos, botellas de vino vacías, velas, máscaras, diarios, discos, y un universo innumerable de objetos caóticamente dispersos. Siguiendo con la exploración visual te encontrarás, en el piso más libros, apilados en torres increíblemente estables. Verás un par de viejas guitarras  en un rincón, casi como abandonadas. Te encontrarás con otro escritorio en donde una computadora desentona con la atmósfera del sitio.  Tu mirada seguirá su viaje de inspección y te darás cuenta que las paredes están llenas de hojas sueltas, recortes, dibujos, anotaciones, grietas, y una hermosa litografía de Chagall. Habrá un pequeño librero, más libros, más botellas vacías, un par de sillas, más caos. Finalmente, en el extremo izquierdo de la estancia, descubrirás una cama baja, amplia, situada frente al closet que ocupa casi todo el muro. Sonreirás un poco, casi como un reflejo, al descubrir que las puertas del armario son dos grandes espejos que duplican la cama. La trayectoria visual terminará por encontrarse conmigo. Tomaré tu mano y te invitaré a entrar. Se producirá un ligero estremecimiento, entre ambos, algo como una descarga eléctrica terriblemente placentera recorriendo la columna vertebral. Y culparemos al frío, porque ya somos adultos, y nos sentimos incapaces de aceptar que a esta edad, que después de tanto tiempo y tantas cosas, todavía, increíble y maravillosamente, somos unos críos…

                Cerraré la puerta. Y esto sellará de algún modo una especie de pacto tácito. Nos miraremos a los ojos y sin hablar nos diremos que el cierre de esa puerta implicará, también, la clausura de un círculo, el cruzamiento de un punto en el que no hay retorno. Pero entenderemos que toda clausura también es una inauguración, la apertura a nuevas posibilidades. Y sabremos que todo límite está ahí sólo para ser atravesado, y que la presencia de ambos en aquel estudio será un acto de subversión enorme, y por esto mismo, necesario y fundamental, inaplazable. Me deslizaré detrás de ti, para abrazarte, lento, para envolverte con mis brazos y acercarte a mí. Estando así, de pie, mis manos recorrerán tu vientre, indecisas entre el norte y el sur. Tú inclinarás el rostro, invitándome a besarte en el cuello. Yo percibiré tu aroma, te absorberé despacio hasta saciarme de tu olor. Sentirás  mi respiración, tibia, cerca de tu oído, y será como una anticipación de mis labios, de ese beso profundo y húmedo que más tarde se extenderá por toda la geografía de tu cuerpo. Absolutamente por todo tu cuerpo.

                Me dirás que espere. Te darás vuelta para quedar frente a mí. Te pararás de puntillas para alcanzar mi boca. Me besarás profundamente y sentirás cómo mis manos entran por debajo de tu blusa para acariciar tu espalda. Sentirás mis labios cada vez más húmedos. Del bolsillo de mi pantalón extraeré una mascada. “Ensayemos la ceguera”, sugeriré. Te reirás un poco por la alusión involuntaria a uno de los dos autores portugueses que me gustan tanto. Ataré la mascada alrededor de tus ojos. Comenzaré a desnudarte poco a poco, muy lentamente, disfrutando del descubrimiento, memorizando cada pliegue de tu cuerpo, cada claroscuro. Primero quedarás descalza, luego, apenas notarás cómo el pantalón va deslizándose hacia el piso. Destino inevitable. Te rehusarás un poco, tímida. Pero la resistencia será mínima, porque disfrutarás mis manos y mis labios recorriéndote, sin avisar, cada pequeña parte, cada rincón de tu cuerpo. Seguirás de pie, sin saber en dónde será la próxima caricia, el próximo beso. Yo estaré de pie y te besaré en los labios; me pondré en cuclillas para acariciar tus piernas, en un movimiento ascendente desde los tobillos y hasta las rodillas. Sonreirás porque tu respiración estará demasiado agitada, y sentirás cosquillas, y mis manos se deslizarán lento por cada centímetro de tu piel. Me detendré un poco en las costuras de tus bragas, indeciso. Las dejaré para el final. Te quitaré, por fin, la blusa. Me acercaré a ti para abrazarte, para sentirte así, semidesnuda. Te besaré profundo en la boca. Iré bajando por tu cuello, deteniéndome ahí donde tu respiración y tu voz me lo indiquen. Seguiré mi viaje hacia el sur. Acariciaré cada espacio, besaré cada palmo, despacio. Recordaré un viejo poema de Sabines. Quizá lo recitaré en voz baja: “…tiene los pechos dulces/y de un lugar a otro de su cuerpo hay una gran distancia/de pezón a pezón cien labios y una hora/de pupila a pupila un corazón, dos lágrimas…”.  Y tus manos se enredarán en mi cabello, intentando evitar mi viaje, pero a la vez todo ello será una incitación, un mandato ineludible, la necesidad urgente de seguir, de sentir mis labios sobre tu vientre…

 

 

 

 

                

Quién sabe

En tanto sujetos ¿estamos estructurados como un todo homogéneo y coherente a partir de los discursos hegemónicos que le dan corporeidad a nuestra sociedad, o nos reinventamos a diario mediante las acciones performativas/ficticias que desplegamos para el armado de nuestra identidad?

¿Será?

Yo soy yo (y mi paredro)

No cabe duda

Escribir no es otra cosa que intentar desesperadamente, a patadas y echando espuma por la boca, alcanzar  el tejido de la trama de la vida (esfuerzo completamente inútil). 

Poder

Contrario a la creencia de que el poder es inalcanzable, es preciso aclarar que éste no está en ninguna parte y por ende está en todas. Más que un elemento sustancial, una esencia, es una relación social marcada por la historicidad, es decir, que se transforma a lo largo del tiempo. En principio alude a un entrecruzamiento de dos aspectos fundamentales: el mandato y la obediencia. Ahí donde confluyan tales elementos estaremos siempre frente a una relación de poder. El Uno manda; el Otro obedece. La historicidad del poder radica en dos procesos cruciales. Por una parte se tiene la institucionalización de un conjunto de normas, prácticas, modos legales de ser y hacer, cuya vigencia cambia entre épocas, entre sociedades. Por otra parte está la construcción de una serie de símbolos que tiende a profundizar la brecha entre lo Uno y lo Otro, alejando aparentemente el poder. Este alejamiento casi siempre es de corte autoritario. Ello en el sentido de que implanta e impone la idea de que el poder detentado por el Uno es inasequible para el Otro. Como si ese fuera el orden natural de las cosas. Hay en esto, evidentemente, un mecanismo ideológico que nos obliga a repensar tanto la capacidad que se tiene para contrarrestar el poder, como la pertinencia de una noción que se perfila como “antigua y superada” (la ideología). 

Se hace camino a (la) Andar(es)

A Laclau le cuesta entender por qué un sitio como la Plaza Andares puede convertirse en algo tan exclusivo y clasista. Para ella, la dichosa placita no es sino una burda imitación de cualquier mall gringo, al que se asiste en “chanclas” para ir a “chacharear”. Le sorprende ver jovencitas bulímicas y anoréxicas que jamás han saboreado la delicia de una buena orden de tacos de birria (o que de haberlo hecho, la vomitan enseguida); o soccer moms de cuerpo prefabricado diseñado para [y por] el amante en turno; todas listas para la pasarela: con garritas de diseñador y con la correspondiente actitud de modelo. Y creo que tiene mucha razón. Más allá de la cuestión estética (que vale la pena), el lugar es poco menos que una pálida sombra, un centro comercial norteamericano, pero región cuatro. A lo mucho una oda a lo gabacho, estandarizada y estéril, que no tendría por qué establecer diferencias de clase ni postular exclusividades. Salvo por un pequeño detalle: que no está en Estados Unidos, sino el Guacalajara, Jalisco. Lo cual ya dice mucho. Sobre todo, de nosotros los tapatíos. Pero bueno. Desde luego, es evidente que las distinciones de las que hablo son puramente simbólicas. El espacio de la Plaza es público, y ay de aquel que se atreva a negarle la entrada a alguien. De cualquier manera, es inevitable percibir que se erigen un montón de fronteras. Desde que uno entra al estacionamiento, es posible verificar que el lugar no está diseñado para un cualquiera (como yours truly). Se encuentra uno autos cuyos rines cuestan, solitos, lo que vale mi modesto carrito. Del desfile de marcas y modelos mejor ni hablemos, porque me pongo verde. Después, cuando uno entra a una de las tiendotas principales, se hace más claro que las diferencias de clase existen. Y que nosotros, como tapatíos, las favorecemos. Baste un ejemplo: la ropa para niñas que uno se encuentra fácilmente en Zapotlanejo, a precio de ganga,  en Liverpool o en El Palacio de Hierro cuesta hasta tres veces más. ¿Por qué no vamos a Zapotlanejo a surtir de garras a Lanaila? Porque es más cool decir que le compro su ropita en las tiendas de Andares. ¿Me explico? Así, si bien es cierto que el acceso a este lugar es irrestricto, la oferta tiende a configurar la demanda, a dotar de un perfil bien definido al consumidor al que está dirigido el sitio. Insisto, no es para cualquiera. O por lo menos no para un cualquiera como yomerito. En este sentido, no me cabe duda que la dichosa placita se convertirá (o a lo mejor ya es) en el lugar. En la onda. Supongo que cuando esté ocupada al cien por ciento será posible constatar lo anterior. Hoy todavía hay muchos locales vacíos, con promesas de próximas aperturas. Será cuestión de esperar y ver cómo poco a poco se norteamericaniza aún más la zona. De cualquier manera, me surge una duda. Bueno, dos. La primera tiene qué ver con el balance entre oferta y demanda. ¿En realidad la ciudad (o los habitantes del área donde está Andares) cuentan con los recursos económicos suficientes para sostener a los comercios establecidos? Intenté hacer cuentas, y calcular cuánto tiene qué gastar alguien para que un locatario pueda pagar la renta del local en un espacio tan exclusivo, y aparte obtener ganancias, pero ante las cifras astronómicas que me salieron, preferí desistir (porque la verdad sea dicha, todavía no soy completamente cínico y me dio harta indignación pensar que en la zona norte de Zapopan hay gente que no tiene ni para comer). Y la segunda pregunta se deriva de la primera. Si Andares no se convierte en un elefante blanco, y logra ser un éxito comercial, me cae que sería obligado investigar a quienes asisten y compran sus cositas ahí (por supuesto, no me refiero a la morrita clasemediera que va y se “endroga” hasta el tope para aparentar que vive bien, sino ya saben ustedes a quiénes me refiero), para ver de dónde obtienen el dinero. La explicación marxista es muy divertida (i. e. la explotación, el plusvalor, la ganancia, la propiedad de los medios de producción, etc.). Pero la respuesta escabrosa, es decir, la que tiene que ver con lavado de dinero, el narcotráfico, la trata de blancas, etc., es todavía más graciosa. Ojalá y alguna autoridad se atreviera a seguir esa pista. Segurito que por fin, darían pie con bola.  

¡Feliz navidad!

¿Quiénes somos? Eso no importa. Somos nadie. O mejor dicho, somos todos: la maestra a la que le entregas a tus hijas por la mañana en la guardería; el joven al que le compras el diario los domingos; la "hija de papi" que sin matarse trabajando como tú, conduce el auto que nunca tendrás; la secretaria de tu jefe con la que coqueteas todo el tiempo;  el conserje al que saludas con amabilidad pero que en el fondo te provoca asco; el vecino solitario que acaba de ocupar la casa en renta, al lado de la tuya. ¿Ves? No importa quiénes somos, porque estamos por todas partes.  Lo que vale la pena es que conozcas lo que hacemos. Si aún no has sabido de nosotros, paciencia, ya tendrás tu oportunidad. Te lo aseguramos. ¿Por qué estamos a punto de contarte esto? Es complicado. La respuesta inmediata es: porque podemos. Puedes pensar que lo hacemos por morbo. O que en nuestras palabras se oculta una intención malsana y perversa. Pero no. Nada más alejado de la realidad. De hecho, para nosotros es todo lo contrario. Más bien, piensa que lo que vas a leer es una especie de invitación. O mejor aún, un manual de instrucciones. Primero, aún cuando lo que está escrito aquí  tiene que ver con una colectividad muy concreta, es necesario señalar que no existimos como grupo. Prácticamente no nos conocemos. El único encuentro que tenemos ocurre en este día. Nada más. Ni antes ni después. No nos  telefoneamos. No nos escribimos correos electrónicos. Simplemente nos reunimos en el lugar de siempre. Y entonces comienza todo. Seguramente te preguntarás cómo es que podemos organizarnos sin establecer casi ningún contacto. Te sorprendería saber que hay otros mecanismos, al alcance de la mano, distintos a los tradicionales. En realidad,  ponernos de acuerdo resulta bastante simple. Una vez juntos, el jefe en turno distribuye las tareas correspondientes: 1. Los que tienen más experiencia señalan en los mapas las distintas locaciones que habrán de visitarse. Esto debe estar listo antes del mediodía. Pareciera una tarea titánica, puesto que en la ciudad hay cerca de doscientos negocios que nos interesan. Pero bastan algunas llamadas para reducir la tarea. Lo que es cierto es que como cada vez somos más, y el número de establecimientos se ha incrementado en los últimos años, en ocasiones debemos dividirnos en hasta tres equipos. 2. A los que será su primera vez se les encarga que coticen, adquieran y transporten los arreglos florales hasta un punto intermedio, desde donde serán repartidas a los sitios determinados  con anterioridad (el dinero no es problema alguno, puesto que a lo largo del año cada uno hemos depositado cierta cantidad mensual en una cuenta bancaria, bajo el nombre de una empresa inexistente). Esta tarea debe completarse antes de que comience a oscurecer. 3. El resto de nosotros cumple una función sustancial: se apersona en los establecimientos, con el objetivo de generar un clima de confianza y familiaridad, para que en el momento decisivo no genere extrañeza nuestra presencia. Casi siempre vamos de dos en dos, pero nunca juntos. Una vez ahí, lo primero consiste en detectar a los principales dolientes. Esto no es difícil, puesto que en términos  generales, se aíslan, buscan un rincón solitario dónde rumiar su pena (hay que tener cuidado en no acercarse a los y las plañideras, quienes despliegan su supuesto dolor a berridos y sollozos. Ellos son peligrosos porque pueden pensar que estamos ahí para usurparlos, y son capaces de arruinar nuestra tarea. Ya nos ha pasado).  Los saludamos, les ofrecemos nuestro más sentido pésame (casi siempre con una honestidad y una sinceridad brutalmente profunda). Después de los abrazos protocolarios, nos dedicamos a socializar discretamente, hasta mimetizarnos con el entorno. Buscamos averiguar el nombre del difunto o difunta, y las causas de su muerte. 4. Cuando comienza a oscurecer, debemos prepararnos para reaccionar de inmediato a la llegada de nuestros compañeros, quienes portan los arreglos florales. Esto es fundamental, porque dadas las circunstancias, no resulta extraño que un desconocido entre en cualquier funeraria sosteniendo un ramo de flores o una corona. Prácticamente al mismo tiempo, en todos los establecimientos mortuorios señalados en los mapas por los más experimentados, ingresan nuestros compañeros. Se acercan al féretro, colocan cuidadosamente el arreglo floral correspondiente, y se retiran del lugar con la misma discreción con la que entraron. Dada la cotidianidad del asunto, y si todo transcurre con normalidad, no debe haber reacción alguna por parte de los presentes. Luego de esperar los minutos suficientes para permitir que nuestros compañeros se alejen, mediante gritos y aspavientos llenos de genuina indignidad, hacemos notar que los listones o tarjetas que acompañan a los arreglos florales recién colocados junto al féretro dicen: ¡Feliz Navidad! 5. Finalmente, es preciso tomar nota para documentar las distintas reacciones de los presentes (las cuáles recorren un abanico que se extiende entre el estupor y el odio). Por último, éstas serán presentadas y sometidas a juicio frente al pleno del grupo. En ocasiones, las discusiones se tornan acaloradas, pero siempre son productivas. Una vez analizado y agotado el tema, leemos el acta que uno de nosotros ha redactado. Si se aprueba, fijamos el lugar para la reunión próxima; nos despedimos fríamente, deseándonos suerte y esperamos vernos el año entrante. 

 

El sur

¿Cómo decirlo? ¿Cómo evitar adelgazar con palabras algo que fue tan enorme y que se experimentó en plural y prácticamente con todos los [pocos] sentidos [que aún me quedan]? A veces, comenzar por el principio resulta inadecuado para dar cuenta de los hechos. Escribir: "salí de vacaciones a Mérida" es insuficiente, porque obliga a pensar en una ida y una vuelta. Intentar establecer un orden, una sucesión de eventos, es un truco que nos ofrece la Razón para darle cierta cohesión al mundo al buscar sustraer la paja y el rastrojo: todo razonamiento evoca un proceso de domesticación de la realidad, un acto de selección y eliminación que pretende hacer visible lo esencial; poner de relieve lo importante. Así, intentamos imponerle un orden al caos que fluye frente a nosotros: asumimos que ocurre A y después B; y para que tenga lugar C se requiere, casi como un mandato divino, que antes hayan sido A y B. Si no, pos no. Pero es precisamente este acto de ordenamiento y disminución el que hace flaca toda pretensión narrativa. No permite reconocer que, en muchos sentidos, la ida también constituye un regreso y viceversa. ¿Por  qué no comenzar contando que los mojitos en el café La Habana fueron como arribar a un oasis que nos rescató del calor de las dos de la tarde? ¿Por qué tendría que empezar diciendo que el punto de partida fue Cancún y el cliché del turismo gringo (o agringado)? ¿Y que en medio estaba Valladolid o Chichén Itzá? Creo que más al orden temporal, valdría la pena acudir  a los sentidos y a cómo los recuerdos los van habitando. Así, tal vez sería más adecuado decir que Mérida sabe rico.  Que la ciudad invade la mirada y se escucha y se baila por las noches, envuelta en una tibieza que adormece pero que también invita al goce.  Mérida es la pura sabrosura. Tiene el alma vieja y el corazón nuevecito.   Caminar por el Paseo Montejo (de día o de noche) da cuenta de la parte vibrante y moderna; visitar la Plaza Grande es como un ritual de evocación que seduce, una especie de nostalgia que permite deslizarse sobre la propia pátina del tiempo. Nada como una cerveza León terriblemente fría, en Los Almendros, luego de haber conducido all the way from Valladolid. Y la salsita de chile habanero omnipresente hasta en los bufetes. Qué risa. No sabían que éramos tapatíos/tijuanenses, y que como tales, necesitamos molcajetes llenos y no los minúsculos trastecitos en los que nos lo servían. Cada vez que pedíamos un refill de la salsera, el mesero en turno nos miraba entre sorprendido y divertido. No se explicaba cómo podíamos habernos acabado todo el contenido chilesco en un taquito. 

Cuando uno piensa en Valladolid, casi por antonomasia se remite a Morelia. Pero hay otro Valladolid, una pequeñita ciudad heroica, tranquila y relajada; yucatana. Qué placer. Valió la pena haber "tocado de oido" la ruta. Así nos pudimos desviar a este lugar sin mayores dificultades. Fue una escala inesperada, no planeada, pero al final de cuentas, resultó una joya. Desde la calidez del personal de El Mesón del Marqués (y su restaurante increíblemente delicioso), hasta la arquitectura de la Catedral de San Gervasio, y el espeluznante monaguillo de cera que lo recibe a uno a la entrada; Valladolid invita al retorno. Dejar Guadalajara en medio de un brutal frente frío, para que un par de horas después Cancún nos recibiera con un calorcito  de esos de los que se sienten cuando uno se desliza por el escote de la mujer amada… no tiene precio . A diferencia de Laclau (y aparentemente, a diferencia de Lanaila también), no soy un tipo al no le atrae el mar o la playa. Me da harta flojera asolearme; meterme en el caldo de humanos que implica una alberca, uf, ni por equivocación. Y el mar, pues de lejecitos. Pero esta vez, estuvo todo tan sabroso que bueno, di mi brazo a torcer: por supuesto, no me asolee, ni nadé en una alberca, y mucho menos me metí al agua del mar. Pero cómo gocé: desde el momento en que llegamos a registrarnos al hotel y pensamos que el taxista se había equivocado (yo soy mochilero y Laclau es medio gitana, así que no estamos acostumbrados a hospedarnos en sitios rebosantes de tanto lujo), hasta el hecho de que bastase con estirar la mano para que un mesero te pusiera una cerveza o una margarita en ella. Qué delicia. Si Mérida es la pura sabrosura, Cancún es la pura bebedera. Un detalle que me pareció genial durante todo el viaje. Me refiero al servicio. Veré si me puedo explicar. En todos los lugares a los que llegamos o en los que estuvimos, el servicio fue impecable. Pero lo que más me gustó fue la distancia con la que lo atienden a uno. En otros sitios de este país casi en ruinas, hay una familiaridad que a veces raya en la hipocresía. Siempre se intenta quedar bien con el cliente. Pero en Yucatán además de eso hay algo, una especie de frontera, de barrera que delimita claramente el papel del anfitrión y el del huésped. Lo sirven a uno de manera excelente. Pero desde una cierta distancia, y con una dignidad que sobrecoge en el mejor de los sentidos. Lo hacen sentir a uno a sus anchas. Fascinante. Hay tres cosas más: la cena romántica en el Trotters, las botanas en el Eladio's, y la vuelta por Chichén Itzá. Estos recuerdos son completamente míos y no quiero gastarlos. Y por eso, me los guardo. En otros capítulos ya iré desglosando más de nuestras vivencias por aquellos caminos del extremo sur. Hoy, ya se me hizo agua la boca nomás de estarme acordando. 

¿?

Y ¿cómo no voy a estar enamorado?

Conversaciones

En cuanto llegó sacó dos six de la mochila. Eran Tecate. No mames. Qué asco. Pero bueno, eran chelas al fin y al cabo. Era viernes  y ya estábamos a medios chiles. Como no queriendo, le pidió una cuchara al Pantano. ¿Una cuchara? Chale, para qué quiere una cuchara esta pendeja, pensé. Me reí solo. El güey fue a la cocinita del departamento, mientras yo le decía a la morra que sacara su magia. Tenía quince años, la mocosa, pero tenía buenos dealers. Primero no quería. Usté móchese mija. Luego se la reponemos. Nel. Neta, a mí me pagan el jueves, yo te rolo de la mía cuando compre. Pues te pones manso ese día. Oh, pues, saca. Nel. Tú saca, ándale. Pero me la reponen, cabrones. A güevo. La morra y yo extendimos tres líneas rete gordas en la mesa de centro. A ella le chasqueaba la lengua. Yo ni ganas tenía, pero la magia es la magia. Cuando llegó el Pantano, destapamos la primera ronda. Para entonces ya sonaba Napalm Death a todo lo que daba. El trago uno es la neta del planeta. Te hace pensar por qué te gusta la cerveza si verdaderamente sabe a mierda. Nunca he probado la mierda, pero segurito sabe al primer trago de chela. El trago dos es como la vida. Sigue sabiendo a mierda, pero le agarras el gustito. ¿Quieren ver mi nuevo tatuaje? -nos preguntó. A mí me daba harta flojera, porque estaba rete flaquita, la pobre. Pero valiéndole madre la balacera, se quitó la blusa. Tenía algo como un sol dibujado alrededor del ombligo. Se lo había hecho el Evil. Pinche enano cabrón, ni sabe tatuar el güey. Puras tintas corrientes usa. El Pantano le enseñó la gárgola que tenía en el brazo izquierdo. Yo me levanté la camisa para mostrarle que me había perforado los pezones. La morra se quitó los tenis. Le olían medio feo las patas. Agarró la cuchara y se sirvió con cuidado un sorbito de Tecate. Luego otro. Y otro. Y otro más. No mames, qué impaciencia. Pero la morra seguía en lo suyo. Bebió a cucharadas hasta que se puso hasta la madre. Nomás una se tomó. Para no hacerla de pedo, enrollé un billetito de a 100 y cada quien se sorbió su correspondiente raya. Puag. Estaba malísima. Pura pinche aspirina. 

Para Navidad

Sale compitas. Ahí se cooperan para mi regalo de navidad. Total, ni que estuviera tan caro. 

http://guitars.musiciansfriend.com/product/Dean-MLX-Electric-Guitar?sku=512913

Conversación

Le decíamos el Chankra. Nunca supe por qué. Pero así le decíamos. Era medio gringo, el güey. Güero, de ojo azul y todo el pedo. Como que me acuerdo que tocaba chido la guitarra. Pero de todos modos me la pelaba. A veces le caía al cantón solo. Pero casi siempre iba con su morra. Linda o Lisa. Algo así, se llamaba. También estaba güerita y tenía lo justo. Era de buen ver y mejor tocar, según decía el Adrián, que también se la estaba pisando. Mientras nosotros poníamos los discos que me mandaba mi hermana de Europa, la vieja se salía al patio, y se sentaba en un rinconcito. Como que no le gustaba mucho el ruido. Sacaba una bolsita con mota y forjaba algunos joints. Luego los repartía entre todos. De cuando en cuando le daba una jalada al tabiro del Cadáver (quien era como la Paty Chapoy del underground local; se sabía todos los chismes de la raza). O a veces pedía las últimas tres. Pero casi siempre estaba silencita en su rincón.  Hasta que el Chakra se ponía bien loco y empezaba a hacerla de pedo. Me acuerdo que más de alguna vez le tuvimos que poner un putazo para que se alivianara. Ya cuando de plano estaba más necio que de costumbre, lo trepábamos a su Topaz rojo y se lo enjaretábamos a su morra. A la verga con ese güey. Yo no sabía que la morra estaba tan saica. Sí, le tiré el pedo una o dos veces. Pero nel, no amarró nunca. Pregúntenle al Anselmo, que siempre andaba conmigo para todos lados. Imagínense, en lugar de habérsela cortado al Chankra, me la hubiera arrancado a mí, la muy cabrona. Y lo peor es que lo dejó desangrarse al pobre pendejo. Yo fui días después a ver cómo había quedado el cuarto. No mames, pinche sangrerío. Dicen que el vato la perreó bien cabrón, y se arrastró por toda la casa. Andaba como siempre, hasta el queque de pasado. Quién sabe qué se había metido esa noche. O con quién se había metido. Pero los vecinos dicen que aullaba rete feo. Se le ha de haber pasado el efecto al güey, y entonces sí. A llorar se ha dicho. La neta, quién sabe qué pasaría. Yo creo que la morra le cayó en la matada, y aprovechó que el Chankra estaba tan apendejado que no podía meter ni las manos . Le despedazó la riata al pobre pinche gringo pendejo. Ni pedo. De todos modos me la pelaba tocando la lira, el güey. 

Musicosas

En el principio fue la música. Acto de creación fundamental, toda arquitectura sonora se transmuta en verbo. Construye y al mismo tiempo es construida por quien la escucha, por quien la ejecuta, por aquel que la padece o la goza. Reflexividad esencial que ilumina y ensombrece; juego de espejos, letanía vital de ausencias, sonidos y silencios. Nietzsche fue quizá el primero que entendió el acto musical en su justa dimensión, al sugerir que la vida sin música era un error. De hecho, le otorgó a esta actividad un estatus cuasi divino al colocarlo entre aquellas prácticas que distinguen al ser humano del resto de los animales. Habría que llevar el argumento hasta sus últimas consecuencias, y postular que el origen de la vida misma es musical. Sin duda, una arqueología genealógica impensable encontraría que cualquier horizonte aural encuentra su punto de partida justo en el primer par de latidos. Tam tam primigenio que evoca un punto de fuga antiquísimo, cuando el primer hombre (o con seguridad, la primer mujer) golpeó dos rocas, o un madero hueco, intentando imitar aquello que sonaba dentro de su ronco pecho. Y descubrió el ritmo. Quizá después vendrían las primeras notas, guturales, emanadas de los intentos de aquella imaginaria mujer por imitar el entorno, y dotar de sentido aquello que en el futuro sería capaz de condensar y contener en sí todas las cualidades: alegría, tristeza, furia, ingenuidad, estupidez, nobleza, amor y muerte. Banda sonora del adn. Largo, caótico y reticular camino el que se ha recorrido desde aquel primer tam tam hasta hoy, donde hay tantas músicas como sujetos.  No cabe duda: si en el principio fue la música, el final tendrá que ser, también, musical. 

Es la estupidez ¡economistas!

Hasta hace unos días, el discurso de nuestras autoridades hacendarias en torno a la severa crisis que atraviesa prácticamente a todos los mercados financieros del orbe, giraba alrededor de sendas invitaciones a la calma. Agustín Carstens, economista, Secretario de Hacienda y —¡aguas!— prestigioso Chicago boy, insistía a diestra y siniestra que las finanzas mexicanas estaban más sanas que nunca. Si la economía estadounidense llegaba a padecer algún «catarro», aquí, en México, a lo mucho nos daría una ligera comezoncita en la nariz. Si allá les atacase una «pulmonía», aquí apenas tendrámos una molesta «moquera», pero nada más (véanse por ejemplo las optimistas declaraciones que hizo el Secretario por allá a principios de año, en el contexto de la LXX Convención Bancaria, efectuada en Acapulquito, donde citaba a Séneca y toda la cosa). Frente al inminente desastre, la ciega actitud coloradochapulinezca de los encargados de las finanzas públicas (como casi siempre, cuando de materia política se trata) indicaba: «que no panda el cúnico, todo está fríamente calculado». Pero resulta que el supuesto catarro no era tal, sino que se habían confundido los síntomas. Aquello que se pensaba una gripe común, no era sino un pandémico dengue hemorrágico: los principales mercados bursátiles comenzaron a experimentar fuertes dolores de cabeza, fiebres, vómitos, y terribles dolores. Los otros, los que no son tan principales, empezaron a sangrar fatalmente desde dentro. Así, entre el 7 y el 8 del presente mes, el pesote mexicano tuvo una devaluación de casi 30 % frente al dólar (pasó de poco más de once a mucho más de catorce pesos por cada billete verde). Zap. Pum. Crack.

                Como era de esperarse, las alarmas saltaron por todas partes. Y como en un guión escrito por Chespirito, de la noche a la mañana el peso se había desplomado, por lo que el gabinete económico tuvo que reunirse con carácter de urgente ante la agudización de la crisis, para tomar medidas emergentes. Seguramente los pasillos de las oficinas gubernamentales eran un correr desaforado de gente, gritando ¡código azul, código azul! (no es referencia partidista, sino de emergencia médica). Al final de cuentas, Carstens y Guillermo Oritz, gobernador del Banco de México, anunciaron en conferencia de prensa conjunta que se había errado (sobre todo el voluminoso Secretario) por completo en el diagnóstico. La cosa estaba que ardía. Así que fue necesario subastar una cantidad obscena de dólares (casi 9 mil millones de dólares, en lo inmediato) para contener en la medida de lo posible la caída cambiaria; se tuvo que corregir el Presupuesto de Egresos con cifras más conservadoras, acordes al brutal desmoronamiento financiero mundial; en consecuencia, la Ley de Ingresos de 2009 tendrá que reducirse en aproximadamente 50 mil millones de pesos (y quizá tenga que reducirse aún más, por el desplome del precio del barril de petróleo). No obstante, y como correlato cómico, Felipe Calderón anunció que ningún mexicano tendrá que «apretarse el cinturón». Para ello ha presentado ante el Congreso una serie de propuestas encaminadas a “…preservar la planta productiva, estimular el crecimiento económico y evitar la pérdida de empleos”. Desde luego, frente a tales palabras, no queda más que sentir un profundo temor. Ojalá y no se le ocurra decir que defenderá al peso como un perro. Eso sería, ahora sí, el empezose del acabose. Finalmente, como dato curioso: ¿no se supone que estos aspectos deberían ser ejes cruciales para el desempeño de su gobierno? Si apenas en estos días pasó esas propuestas ¿qué ha estado haciendo entonces el Sr. Felipe durante su mandato?

En fin, hoy, el pronóstico es reservado. Y todo aquel que haya tenido a un ser querido enfermo, en estado crítico sabrá, sin duda, lo que eso significa.